


Dedico este romance ao meu avô Luiz Rufino Pereira, pioneiro na ocupação 
da região do Aterrado do Desemboque, no sul-sudoeste de Minas Gerais, 

onde a sobrevivência estava atrelada a violência. Os ensinamentos que 
recebi desse homem honrado, corajoso e temido, com princípios e 

valores peculiares, especialmente de retidão de caráter e disciplina, foram 
importantes balizadores na minha vida pessoal, acadêmica e de escritor. 
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Prefácio 

“A região do Desemboque foi, por longo tempo, o habitat 
de feras e predadores, entre as quais, os seres humanos 
eram os mais traiçoeiros e impiedosos”. Luigi Rufino 

(Fazenda do Aterradinho, sul-sudoeste de Minas Gerais, 
12 de abril de 1958)

Este romance tem como essência a história da vida de um homem honra-
do, corajoso e duro, que foi forjado pelo ambiente hostil que o cercava, com 
uma visão peculiar sobre o uso da violência. O preço para sobreviver naquele 
ambiente onde imperava a violência, era muito elevado. A história de Luigi 
Rufino, que se fez como fazendeiro e comerciante de tabaco, a partir da se-
gunda década do século XX, numa região onde a cobiça e a ganância prepon-
deravam é narrada sob o prisma de seu neto adolescente, Pedro Rufino.

Homem temido, visto por seus inimigos como um assassino frio e cruel, 
ele procurou, à sua maneira, nunca se afastar dos valores e princípios de hon-
radez e de justiça ensinados por seus pais. Dos valores que recebeu de berço, 
três foram fundamentais para a sua sobrevivência: coragem, determinação e 
disciplina. A família, para ele, sempre estava em primeiro lugar. 

A falar de sua saga, Luigi Rufino também contribui para colocar um pouco 
mais de luz na nebulosa história da região do “Aterrado do Desemboque”, no 
sul-sudoeste de Minas Gerais, local que outrora, foi palco de inúmeros con-
frontos sangrentos entre garimpeiros, bugres, quilombolas e as guarnições 
dos exércitos das províncias de São Paulo e Minas Gerais. Nesses relatos, ele 
deixa evidente que a vida, naquele lugar que tinha sido estratégico para o go-
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verno colonial português, no esforço de controlar a imensa produção de ouro 
e diamante que ali era produzido, continuava valendo muito pouco. 

Depois de enfrentar dificuldades e intempéries, constituir família e de pur-
gar os seus dramas e tragédias pessoais, ele começa a rever os seus conceitos 
sobre o emprego da violência para sobreviver. Percebe que os tempos de vio-
lência tinham ficado para trás, sepultados pelas mudanças políticas, econômi-
cas e sociais que estavam em curso no país. Para ele, já não era mais possível 
que seu neto fosse pela mesma trilha que ele já havia percorrido, na qual a 
violência sempre esteve presente. 

Nessa trama, onde o personagem Luigi Rufino se impõe, como o esteio da 
família, ganha relevo a figura do seu neto Pedro, ao revelar as suas inquieta-
ções, dúvidas e temores do desconhecido, atitude comum nos jovens, quando 
se deparam com a necessidade de se afastar de seu ambiente acolhedor. No 
desenrolar dessas mudanças repentinas, Pedro decifra o sentido da palavra 
“responsabilidade”, e ao mesmo tempo, descobre o sabor da paixão, do sexo 
e do amor, ao ganhar de sua bela e meiga ex-professora um “presente ines-
quecível”. 

Madrid, primavera de 2017

José Matias-Pereira 



Capítulo 1

O despertar na fazenda 

Uma sensação agradável inundava a minha alma quando acordei naquela 
madrugada fria de domingo, 28 de julho de agosto de 1957. Naquele dia eu 
estava completando o meu 14º aniversário. Eu sabia que aquela euforia estava 
relacionada com as mudanças que estavam em curso na minha vida. Apesar 
da escuridão da noite ainda cobrir a terra, dava para sentir que a natureza lá 
fora já começava a despertar. Esse concerto desorganizado de sons que co-
meçam na alta madrugada, emitidos por pássaros e animais, vão se juntando 
progressivamente, vindos de todas as direções, para celebrar mais um dia que 
está chegando. Naqueles momentos me sentia como uma pequena parte da-
quele ambiente. 

O amanhecer na roça, especialmente depois que a sinfonia da natureza 
começa a tocar, é algo indescritível. Quem tem suas raízes no campo sabe 
que esse acontecimento singelo é a confirmação de que a vida se renova a 
cada novo dia. Do meu quarto, na casa grande da fazenda, onde moro desde 
pequeno com os meus avós, Luigi Rufino e Carlota, ouço todos os dias essa 
lereia desorganizada da natureza, na qual se impõe os sons das cantigas das 
aves. 

A explicação, do ponto de vista científico, aquela sensação agradável que 
eu sentia era o resultado das percepções dos cinco principais sentidos: olfa-
to, paladar, visão, audição e tato, agindo de forma intensa, me permitindo 
interagir com o mundo exterior, com pessoas, animais, objetos, sons, luzes, 
fenômenos climáticos, cheiros ou sabores. Esses especialistas sustentam que o 
meio interno e o externo estimulam uma enorme variedade de sensações, que 
são percebidas pelo nosso sistema nervoso e os nossos órgãos dos sentidos. 
Confesso nunca me preocupei com essas nuances, pois para mim, o impor-
tante era senti-la. Era uma forma de compensar os momentos ruins de minha 
vida. 
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Aprendi observando, que nesta época do ano, o período de inverno, quan-
do as temperaturas caem de forma acentuada, as chuvas se escasseiam e não 
tem frutas, os bandos de periquitos, maritacas, papagaios, araras, tucanos, 
pombas-de-bando e os pássaros pretos, que dormem na mata grande que fica 
nos fundos da fazenda, são os primeiros a partirem, em revoadas, em busca de 
alimentos lá para os lados do grande lago da represa do Peixoto. 

Nas proximidades das casas, os galos assumem a função dos tenores das 
madrugadas. Eles cantam sem cessar, como se estivessem participando de 
uma disputa interminável, para mostrar quem tem o acorde mais alto e mais 
demorado. No paiol de milho, que fica próximo da casa, dorme um pesado 
galo carijó, com sua enorme crista vermelha, que envergou para o lado, que 
me parece imbatível no quesito de canto alto e prolongado. 

O casal de sabiá-laranjeira, conhecido na minha região como sabiá-do-
-peito-roxo, que chocam todo ano perto da minha janela, soltavam os primei-
ros acordes do seu canto afinado. Essas aves, consideradas um dos símbolos 
do Brasil, eram facilmente identificadas pela cor de ferrugem do ventre e por 
seu canto melodioso durante o período reprodutivo. Eu tinha observado no 
dia anterior, que eles já estavam começando a fazer o ninho nas grimpas do 
pé de laranjeira lima, velha e desgalhada, que tinha sido plantada pelo meu 
avô entre a casa e o paiol. Um pouco mais abaixo, um casal de João-de-barro 
também começava a construir uma nova casa. 

Os meus pensamentos sobre o comportamento e a beleza das aves foram in-
terrompidos abruptamente, com o barulho da correria das vacas paridas chegan-
do ao curral para a ordenha. A lamúria dos seus berros, para chamar a atenção de 
suas crias, e as respostas desesperados destas, sentido que em breve iriam mamar, 
espojando nos peitos de suas mães, era infernal. Minutos após o reencontro das 
mães e seus filhotes, o silêncio voltou a reinar lá pelos lados do curral. 

Não demorou muito, comecei a ouvir o canto característico e ritmado da 
Saracura-três-potes. A “três-potes” era uma das muitas espécies daquela ave, 
bastante comuns na nossa região do sul-sudoeste de Minas Gerais. Avaliei, 
pela intensidade do som, que ela deveria estar na parte pantanosa do ribeirão 
que passava nos fundos da casa. A Saracura-três-potes é uma ave semiaquá-
tica, pequena, mede cerca de 40 centímetros, e tem uma enorme facilidade 
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de se camuflar, pela sua cor e pelo padrão da plumagem que possui. O seu 
dorso é castanho-esverdeado, pescoço e cabeça cinzentos, o peito é castanho-
-ferruginoso e o bico, amarelo-esverdeado e os olhos vermelhos. Suas pernas 
e pés também são vermelhos. 

Aprendi na prática que é mais fácil ouvir, do que ver uma saracura-três-
-potes. Existe uma crença popular, em particular das pessoas que vivem na 
roça, de que o canto das saracuras é um sinal de que a chuva não vai demorar 
a chegar. Na maioria das vezes, na minha avaliação, elas acertam nas suas 
previsões meteorológicas. 

A cerca de alguns quilômetros dali, lá para os lados da região do Jacarandá, 
um peão ponteiro de boiada começou a tocar o “solta” no seu berrante de boi 
pedreiro. Quem é da roça sabe que aquele toque sereno serve para despertar a 
boiada. O seu repicado triste, indicava que a comitiva já estava começando a 
colocar a boiada em movimento, para aproveitar a fresca da manhã, e avançar 
no que desse com a manada pelas trilhas empoeiradas, em direção ao seu des-
tino. Numa toada normal, uma boiada pode caminhar 20 quilômetros por dia.

Eu tinha aprendido com o meu avô que uma boiada de mil bois tem quase 
1 quilômetro de comprimento, enquanto o som do berrante alcança cerca de 
3 quilômetros. Numa comitiva, ao longo do dia, além do toque “solta”, o peão 
ponteiro usa o toque “estradão” para aumentar a velocidade do rebanho; o “re-
batedouro”, parecido com o som de um clarim, para avisar perigo ou um desvio 
na mata; o preferido dos peões, conhecido como “queima do alho”, que é dado 
para avisar a hora do almoço, e finalmente o toque “floreio” para encerrar o dia, 
no qual o ponteiro costuma fazer o som de uma música ou até vozes. 

Alguns segundos depois, ouvi quando uma coruja grande de chifre, não 
muito longe dali, começou a emitir os seus piados característicos. Os dois 
sons de “hu” curtos e profundos, seguidos de um longo “huuuuu”, eram in-
confundíveis para mim. Esses piados, que podiam ser ouvidos a vários quilô-
metros, em geral, eram feitos para marcar os seus territórios. Tundo indicava 
que aquela coruja, pousada em alguma árvore do lado de cima da estrada que 
passava em frente à casa grande da fazenda, deveria ser um macho, pois os 
sons emitidos por eles são mais profundos que os das fêmeas. Quem mora na 
roça aprende na prática que as corujas costumam começar a piar assim que 
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anoitece e vão até por volta da meia-noite. Na madrugada, um pouco antes do 
sol nascer, voltam a piar novamente.

Por alguma razão que não sei explicar, sempre gostei de observar o com-
portamento e ouvir os piados das corujas, especialmente nas madrugadas. Eu 
tinha aprendido nas aulas de ciências que coruja é o nome comum para várias 
espécies de aves de rapina que em sua maioria são noturnas e encontradas em 
todos os continentes do nosso planeta, com exceção da Antártida. Os seus 
olhos grandes, cabeça redonda, garras longas, bico em forma de gancho e a 
sua plumagem fofa e macia, o que ajuda a tornar o seu voo silencioso, fazem 
delas pássaros especiais. 

As fêmeas, em geral, são maiores do que os machos. Apesar de os seus 
olhos não poderem girar nas órbitas, a sua cabeça pode virar até 270 graus 
para a direita ou para a esquerda. O que mais me chama atenção nas corujas 
é a sua excelente visão noturna, em parte por causa de seus grandes olhos, o 
que lhes dá a capacidade de utilizar todos os traços de luz. Ela pode ver, com 
cada olho, um objeto de ângulos diferentes, garantindo uma acuidade visual 
tridimensional semelhante à dos seres humanos. Sua audição extremamente 
aguçada, pode ouvir um rato pisar num graveto a uma distância de cerca de 
25 metros de distância.

No interior da casa grande, o som que se impunha naquele momento da 
madrugada vinha do rádio que ficava sobre a cristaleira na sala. De vez em 
quando uma vinheta informava que aquela era a Rádio Record de São Pau-
lo, a voz de São Paulo, falando para todo o mundo. O locutor informava as 
manchetes do jornal “Folha da Manhã” daquele dia. Naquele momento ele 
destacava que “Os Estados Unidos e a União Soviética poderiam enviar desde 
já homens ao espaço, mas que a volta com vida era incerta”. 

Logo a seguir, anunciaram com grande destaque, o início do programa 
Zé Bettio, denominando-o como o maior comunicador do Brasil. Do meu 
quarto, que ficava ao lado da sala, dava para ouvir com bastante nitidez a voz 
conhecida do apresentador, que já fazia parte da vida das pessoas do interior, 
especialmente quem morava nas fazendas. Depois do som de um galo cantan-
do, ele começou o programa prometendo muita música sertaneja de boa qua-
lidade. AA vinheta voltou ao ar, informando que o programa iria das cinco 
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às sete horas da manhã. Logo em seguida, avisou aos ouvintes para acertaram 
o relógio, pois já era cinco horas e dois minutos. E como havia prometido, 
anunciou que começaria o repertorio do dia com a música “Velha porteira”. 

Antes de tocar a música ele fez uma homenagem ao autor da letra, Osval-
do Francisco Lemes, o “Cumpadre Nho Piraci”. Logo em seguida o som das 
vozes afinadas da dupla caipira Lourenço e Lourival inundou a casa grande da 
fazenda. Eu também comecei a cantar baixinho junto com eles. 

 

“Ao passar pela velha porteira

Senti minha terra mais perto de mim

De emoção eu estava chorando

Porque minha angústia chegava ao fim”. 

A minha mente sempre viajava quando ouvia aquela música triste, que 
revelava inicialmente a alegria do sertanejo ao voltar para casa, e perceber que 
o lugar onde viveu a sua infância não existia mais. Quando a dupla estava can-
tando a penúltima estrofe da música, que dizia: “Já não ouço as suas batidas, 
seu triste rangido lembranças me traz; porteira na realidade, você é a saudade 
do tempo da infância que não volta mais”, começou uma chiadeira intensa e 
irritante no rádio. Depois disso não consegui ouvir mais nada. Aquelas inter-
ferências, causando reflexões de ondas de rádio, não eram novidades na nossa 
região, cercada por montanhas elevadas. 

Eu já tinha ouvido aquela música tantas vezes que, mesmo com a sua inter-
rupção, continuei cantando a sua estrofe final:

“Já não ouço as suas batidas

Seu triste rangido lembranças me traz

Porteira na realidade, você é a saudade

Do tempo da infância que não volta mais”.
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Percebi, pensando na letra daquela música, que as engrenagens do tempo 
não paravam para ninguém. Me senti feliz por completar 14 anos, e como 
dizia a minha avó, “já estava a caminho dos 15”. Como se estivesse me olhan-
do num espelho, vi na minha mente um jovem alto, magro, de cabelos loiros 
escuros acinzentados e os olhos azuis. O fato de ser forte e longilíneo, já che-
gando perto de 1,90 de altura, contribuía para que parecesse ser um pouco 
mais velho. 

Uma barba mais espessa já começava a aparecer no meu rosto. O lado in-
cômodo era ser obrigado a raspá-la quase todos os dias. Eu me lembro que 
depois que passei dos treze anos comecei a perceber que a minha voz estava 
engrossando, começaram a nascer pelos pubianos e cabelos nas minhas axilas, 
e em particular, um aumento significativo do meu bilau. 

Como todo jovem na minha idade, as ideias iam e vinham com uma ve-
locidade incrível. Foi assim do nada que comecei a pensar sobre o que iria 
acontecer com aquele o meu “mundo” quando os meus avós partissem? O 
que seria feito das pessoas que nele viviam? O progresso e a passagem do 
tempo poupariam alguma coisa ou tudo viraria pó? O velho Jequitibá-rosa, a 
árvore-ancião do meu avô, seria poupada ou seria transformada em tábuas? 

Apesar de tentar evitar não ficar matutando sobre certas coisas, em espe-
cial, sobre aquelas eu não podia influenciar ou modificar, elas sempre acaba-
vam retornando. 



Capítulo 2

Bullyings na escola

Aquele barulho irritante do rádio me fez lembrar de D. Anita, nos expli-
cando nas aulas de ciências, que a superfície terrestre reflete ondas de todas 
as frequências. Assim, as interferências dos rádios são decorrentes da super-
posição de duas ou mais ondas num mesmo ponto. Esta superposição pode 
ter um caráter de aniquilação, quando as fases não são as mesmas, ou seja, a 
interferência destrutiva, ou pode ter um caráter de reforço quando as fases 
combinam, a denominada interferência construtiva. As montanhas, árvores e 
outros objetos podem causar reflexões de ondas de rádio. 

A chiadeira do rádio também havia chamada a atenção do meu avô Luigi 
Rufino. Ouvi sua voz resmungando na cozinha contra o som incômodo que 
o rádio estava fazendo. Logo em seguida ele passou no corredor, com suas 
pisadas firmes, em direção a sala. Deu para entender que a minha avó Carlo-
ta, que devia estar próxima do fogão à lenha, estava recomendando-lhe que 
mandasse colocar a antena daquele rádio barulhento num lugar mais alto, 
para evitar essas interferências. Logo em seguida ouvi o som característico do 
rádio sendo desligado, pondo fim aquele barulho incômodo. 

O rangido das dobradiças antigas, no momento em que meu avô abriu a 
porta da sala, indicava que ele já estava indo para a lida diária na fazenda. Eu 
sabia, pelo barulho abafado dos seus passos se afastando, que ele estava indo 
em direção ao curral, para acompanhar de perto o trabalho dos tiradores de 
leite. Tirar o leite das vacas em lactação era a primeira tarefa do dia na fazenda.

Era preciso começar a ordenha bem cedo, pois a fazenda dos meus avós 
era a primeira na rota do caminhão de leite. A sua rota começava cedo ali no 
Aterradinho, e terminava por volta do meio dia na região da Mata, que teve 
uma grande área de terras inundadas pelo lago da hidroelétrica do Peixoto. 
Os diversos latões de leite de 50 litros que eram produzidos diariamente na 
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fazenda, e que eram beneficiados no laticínio de Ibiraci, tinham que estar sob 
o tablado de madeira construído na beira da estrada vicinal, que passava cerca 
de 200 metros da casa, um pouco antes das seis horas da manhã. 

Com o rádio desligado, o silêncio voltou a reinar dentro de casa. Arrumei 
o travesseiro, coloquei as minhas mãos na nuca, acomodei a minha cabeça ne-
las, e fiquei olhando absorto para o teto do quarto. Sem nenhuma explicação 
plausível, vieram à minha mente um turbilhão de pensamentos sobre a minha 
vida. Apesar de ter sido batizado como Pedro, algumas pessoas da minha fa-
mília, especialmente o meu avô Luigi Rufino, me chamavam de Pietro. Isso 
tinha uma explicação, os pais do meu avô eram italianos, oriundos da peque-
na comuna de Rufina, da região da Toscana, província de Florença. Assim, 
era comum ele utilizar palavras em italiano quando estava conversando com 
as pessoas da família. 

Eu era um jovem muito bonito, especialmente quando sorria, na avaliação 
de minha avó. Cada coruja, dizia o meu avô, que trate de “gavar” o seu pró-
prio toco. Esses elogios talvez tivessem alguma relação com fato dela me achar 
parecido com o meu avô, quando ele era mais jovem. Ela dizia, também, que a 
grande diferença entre nós, era no tocante ao comportamento, pois enquanto 
o meu avô era uma pessoa retraída, eu era, exceto nos períodos em que me 
via envolvido por uma tristeza profunda, bem-humorado e sorria com muita 
facilidade. 

A expressão séria que marcava o rosto de meu avô, para mim, tinha uma 
razão de ser, os resquícios da cultura colonial. Essa era a postura comum dos 
senhores de terras daquela época: porte altivo, falar pouco e raramente sorrir. 
Era uma forma de impor respeito e manter as pessoas à distância. Ainda bem 
que os tempos estão mudando, pensei, pois teria dificuldades para me ajustar 
ao figurino de um “senhor de terras”. 

Para a minha avó Carlota eu havia chegado a puberdade antes do tempo, e 
que o meu crescimento exagerado estava ligado a genética da família do meu 
avô, que tinha vários parentes de estaturas elevadas. O fato de me alimentar 
bem, e fazer muito exercício físico, ajudando o meu avô nas lidas da fazenda, 
e gostar de jogar futebol também tinha contribuído para isso. 
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Quando comparado com os meus primos e colegas de escola da mesma 
idade, dava pa ra ver que o meu tamanho e porte físico estava bem acima do 
padrão normal. A única exceção era o meu primo Negrinho, um verdadeiro 
gigante, filho do tio Antônio Plácido e da tia Orzira, pois além de alto, era 
muito forte. Comecei a perceber essa diferença de tamanho no primeiro ano 
do ginásio. Nessa época os meus colegas de turma costumavam ficar atrás da 
sebe da escola para zombarem de mim. Isso acontecia após o fim das aulas, 
quando eu estava indo embora a pé para casa. Dentre os diversos apelidos que 
me colocavam, os que mais me deixavam irritado era “bambu”, “vara pau” 
e “graveto”. Nas primeiras semanas de aula essas brincadeiras se repetiam 
diariamente. 

Me lembrei de um certo dia que cheguei em casa muito zangado, e disse 
para a minha avó que, no dia seguinte, iria levar um chicote para a escola, 
para resolver aquele problema. Ela me abraçou, me passando a mão no rosto, 
disse-me que eu deveria “dar as costas como resposta” para aquelas “papia-
tas” dos meus colegas. Ela estava certa. Com o tempo, com a convivência e 
por não mais ligar para os apelidos, os meus colegas deixaram de lado essas 
brincadeiras sem graça. 

Perdido nos meus pensamentos fui ao banheiro, fiz as minhas necessidades 
físicas, escovei os dentes, penteei os cabelos e fui para a cozinha tomar café. 
Ainda nos degraus da escada, que separava a cozinha da sala, pedi a benção 
dos meus avós, e em seguida, fui dar um abraço e um beijo no rosto de minha 
avó. Enquanto mergulhava um pedaço de rosca na caneca de café com leite, e 
falava sobre  amenidades com os meus avós, vi que os primeiros raios do sol 
já estavam penetrando pelas frestas das janelas da cozinha. 

Apesar de ser domingo, eu tinha como obrigação cuidar das tarefas diárias 
designadas pelo meu avô: alimentar os porcos no chiqueiro e cuidar da horta 
de verduras e legumes. Pretendia acelerar o meu trabalho naquele dia, pois 
havia combinado que, no final da tarde, jogaria futebol com os moradores da 
colônia da fazenda. Ao descer as escadas da cozinha em direção ao quintal, fui 
recebido pela brisa daquela manhã fria de agosto, que soprou suavemente no 
meu rosto. Percebi que a felicidade era feita de pequenas coisas, incluindo as 
carícias feitas pela natureza. 





Capítulo 3

Mundo encantado 

A fazenda Aterradinho e suas imediações estavam no centro do meu mun-
do. E nesse ambiente rural eu gravitava em torno dos meus avós Luigi Rufino 
e Carlota. O meu avô tinha como principal atividade o comércio de fumo 
de rolo, mas também cultivava lavouras de café e criava gado leiteiro e de 
corte, cujas rendas, dizia, ajudavam na manutenção das despesas da fazenda. 
Com pouco mais de quatrocentos alqueires mineiros, o que equivalia a quase 
novecentos hectares, a fazenda ficava bem próxima do povoado, na região 
conhecida como Aterrado do Desemboque, no sul-sudoeste de Minas Gerais. 

O meu avô havia comprado aquela fazenda, que se encontrava bastante 
deteriorada, no início de 1920, quando chegou na região, vindo de Cássia. Ele 
contou que, no final daquele mesmo ano, se casou com a minha avó Carlota 
Carrijo. Ela era filha de um conhecido latifundiário e grande plantador de 
café da região, de origem espanhola, chamado Balduíno Carrejo. Ela tinha fi-
cado viúva muito jovem. Do seu primeiro casamento teve três filhos, Antônio 
Plácido, Divina e Anésia. Depois que se casou com o meu avô ela teve mais 
quatro filhos, Moisés, Balduíno, José Rufino e Albertina. 

A minha avó Carlota, por sua vez, me disse que os antepassados do meu bi-
savô, Balduíno Carrejo, eram oriundos da pequena localidade de Carrejo, que 
fica no município de Cabezón de la Sal, na Cantabria, no norte da Espanha. 
Os Carrejos se instalaram inicialmente na região de Campo Belo do Oeste 
de Minas, e dali seus descendentes seguiram em várias direções. Ela sempre 
brincava comigo, dizendo que eu era mestiço: meio italiano, meio espanhol! 

Ela não deixava de demonstrar a enorme admiração que tinha pelo seu pai, 
em particular, pela sua capacidade empreendedora. Ela dizia que os Carrejo 
eram de uma linhagem de desbravadores, e por serem inteligentes e determi-
nados, faziam as coisas acontecerem. O seu pai Balduíno Carrejo havia vindo 
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para a região do Aterro do Desemboque em meados do século XIX. Ele con-
tava que os seus primos Felisberto, Luiz e Antônio Alves Carrejo, por sua vez, 
tinham ido se instalar na região do Triangulo Mineiro, antigo Sertão da Faria 
Podre, no começo da década de 1830. O seu bisavô Balduino, dizia minha 
avó, tinha muita consideração e orgulho do primo Felisberto Alves Carrejo, 
considerado o fundador da cidade de Uberlândia. O sobrenome “Carrejo”, 
brincava a minha avó, com o tempo e a ajuda dos escrivães dos cartórios de 
registro civil, virou Carrijo. 

A fazenda Aterradinho, que no passado tinha sido uma propriedade enor-
me, foi sendo ao longo do tempo desmembrada. A casa grande, sede do an-
tigo latifúndio, estava nas terras adquiridas pelo meu avô. Eu conhecia cada 
canto da fazenda, pois desde pequeno gostava de acompanhar o meu avô nas 
vistorias que ele fazia anualmente, na época seca, para fiscalizar os “aceros” 
nas cercas, para evitar que o fogo vindo dos confrontantes passasse para den-
tro da propriedade. 

A fazenda tinha quatro grandes divisões: as pastagens ficavam do lado nor-
te, plantações de café nas encostas das colinas do lado leste, áreas de planta-
ções de cana e alimentos na parte mais plana a oeste, e do lado sul ficava uma 
extensa área de brejo, alimentada pelo grande ribeirão que passava no meio 
da fazenda. 

Na parte mais elevada da propriedade, localizada nos fundos, logo após o ri-
beirão, ficava a colônia dos trabalhadores. Depois da colônia, começava a reser-
va florestal da propriedade, conhecida como “mata grande”. Era dali que o meu 
avô retirava as madeiras para fazer cercas e reparar os currais e os barracões da 
fazenda. Do lado de cá do ribeirão, bem próximo do curso de água, não muito 
distante da casa grande da fazenda, ficava o velho engenho de cana-de-açúcar, 
construído no período colonial, que era movido pela força da água. 

Era comum ver garimpeiros batendo as suas bateias ali no ribeirão da fa-
zenda. Desde que pedissem autorização, o meu avô não se incomodava em 
deixar que eles garimpassem na propriedade. Por curiosidade, num certo dia, 
quando estava indo tomar banho no poço fundo, onde tinha uma cachoeira, 
encontrei um velho garimpeiro, de estatura média, magro e barbudo, com um 
chapéu de palha na cabeça, que estava fazendo prospecção do ouro no reman-
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so, alguns metros depois da queda d’água. Perguntei-lhe como eles escolhiam 
os lugares para garimpar. A primeira providência, disse-me, era estudar ou 
conversar com quem conhecia a topografia da área, para aprender sobre a 
região e o terreno por onde correm potenciais córregos de ouro. 

Depois do garimpeiro escolher o córrego, explicou-me, era preciso que 
caminhasse ao longo de sua margem, procurando por piscinas de água em-
baixo de corredeiras e remoinhos atrás de pedras. Era importante procurar, 
também, por águas calmas abaixo de corredeiras. É importante você saber 
que o ouro é levado junto das  correntes rápidas e, então, vai para o fundo do 
córrego quando alcança águas calmas. Outro lugar que deve ser cavado é nas 
rachaduras em rochas submersas. O ouro cai nas rachaduras à medida que 
a corrente vai empurrando-o junto a outros materiais do córrego. Procure 
garimpar o ouro, também, em piscinas de águas tranquilas onde a sujeira foi 
lavada das encostas para dentro do córrego. Agradeci-lhe as explicações sobre 
como minerar ouro, e aproveitei para desejar sucesso na sua busca. 

Nas imediações da casa grande, olhando a partir da porta de entrada, na 
sua frente ficava o curral maior, com um barracão, onde ficava o tronco para 
lidar com os animais, que eram feitos de esteios de aroeiras e cercados com 
tábuas de ipê. No seu canto, próximo da porteira de entrada, havia uma velha 
e frondosa paineira-rosa, que floria duas vezes por ano, no verão e no outono. 
A esquerda ficava o paiol para guardar milho, os terreiros de secagem de café, 
e logo depois, o meu local de trabalho, a horta de verduras e legumes e a pocil-
ga; e a direita, o curral, os troncos, os galpões de guardar os equipamentos dos 
animais de carga e o depósito de fumo de rolo. No alto da colina, bem acima 
da estrada, ficava a capelinha, que tinha um cemitério antigo ao lado. Ambos 
eram sombreados por um velho e frondoso pé de jequitibá-rosa, que o meu 
avô tinha batizado “árvore-ancião”. 

Aquele velho pé jequitibá-rosa, dizia o meu avô, com mais de trinta me-
tros de altura, e que precisava de seis homens para abraçá-lo, já tinha nascido 
quando os primeiros aventureiros chegaram à região. Seu tronco ereto e ci-
líndrico era revestido por casca pardacenta e fissurada. Descobri, na medida 
em que fui me interessando pela beleza daquela árvore, que suas folhas oval-
-elípticas não são muito grandes, e suas flores são pequenas, cremes, e o fruto 
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é do tipo pixídio, lenhoso. Essa espécie de árvore floresce durante os meses de 
dezembro a fevereiro, e os seus frutos, que não são comestíveis, maturam no 
período de agosto e setembro. 

O meu avô tinha mandado construir um banco longo, de prancha de ma-
deira, sob as sombras do velho Jequitibá-rosa. Ali era o seu lugar predileto 
para refletir, uma espécie de retiro espiritual, onde ia com frequência. Além 
de ter recomendado ao velho Benedito que mantivesse o local limpo, ele proi-
biu que a meninada da fazenda defecasse ou urinasse nas suas proximidades. 
Eu me lembro do dia em que estava jogando futebol com os meninos no cam-
pinho de terra batida da colônia, o velho Benedito chegou para dar o recado 
aos possíveis infratores:

 – O patrão não quer ninguém sujando o lugar em volta do velho jequitibá-
-rosa. Assim, fica avisado, quem for apanhado mijando ou cagando debaixo 
daquela árvore vai passar a noite amarrado no tronco da senzala, no meio de 
assombrações! Depois desse aviso-ameaça, os meninos da colônia deixaram 
de frequentar aquele local, onde costumavam ir passear e aproveitar para ali-
viar as suas necessidades físicas. 

Por algum motivo que desconhecia, o meu avô nunca se preocupou em 
reformar a capelinha, nem a cuidar do cemitério. Era comum ver animais 
pastando sobre os túmulos ou se abrigando da chuva dentro da capelinha. 
Assim, eles foram se deteriorando cada vez mais com o passar do tempo. 

A imponente sede da fazenda, construída em meados do século XIX, quan-
do o ciclo do café se expandiu para o norte de São Paulo e alcançou a região 
do sul-sudoeste de Minas Gerais, podia ser vista de longe. Caiada de branco e 
coberta com telhas de barro, a sua fachada ficava voltada para o leste. Assim, 
logo que o sol despontava no horizonte, ela ficava toda iluminada. Erguida 
numa colina suave, de onde se avistava, pela frente, a estrada que dava acesso 
à fazenda, e nos fundos, o rego d’água que movimentava o monjolo, e que 
também abastecia o tanque de lavar roupa e a bancada para lavar louças, a 
esquerda, o mangueiro dos porcos e o pomar. 

A esquerda se podia ver o pomar, onde também ficava o apiário com as 
colmeias de abelhas jataí e europeia, também conhecida na nossa região como 



21

abelha “oropa”. Logo depois estava o brejal, que se estendia para os lados do 
povoado do Aterradinho, um verdadeiro paraíso para os anfíbios, especial-
mente os anuros, compostos pelos sapos, rãs e pererecas, e a direita a trilha 
que saia da porta da cozinha e levava ao engenho de cana-de-açúcar, e um 
pouco mais adiante, depois do ribeirão, a colônia dos trabalhadores. 

A casa grande era retangular, construída no estilo colonial mineiro, alicer-
ces de pedras e grossas paredes de taipa, piso de assoalho de tábuas corridas, 
tinha vinte e duas janelas, sendo oito na frente, divididas ao meio pela escada 
de pedras, de doze degraus, que dava acesso à porta principal. A porta prin-
cipal de madeira grossa, se abria em duas partes. A sua altura e resistência 
lhe dava um aspecto de segurança. Era fechada por dentro com duas grossas 
travas de madeira, lembrando os castelos medievais. 

O seu pesado telhado, era apoiado nos cantos e no centro da construção, 
em grandes toras de aroeiras-verdadeiras. Além da sala e da cozinha enorme, 
e de uma tuia de alimentos que ficava anexa a cozinha, a casa tinha oito quar-
tos, sendo que um deles o meu avô tinha mandado reformar, transformado 
num quarto de banho, com pia, banheira de esmalte, chuveiro de água quen-
te, que era aquecida ao passar pela serpentina de cobre instalada debaixo da 
trempe do fogão a lenha na cozinha. Mesmo depois que a luz chegou a fazen-
da, em meados da década de 1940, ele não quis instalar chuveiro elétrico, pois 
dizia que o sistema funcionava independente da energia elétrica, que faltava 
toda vez que trovejava. 

Ele também mandou instalar um vaso sanitário no canto esquerdo do 
quarto de banho, uma verdadeira novidade naquela época. O costume naque-
la época era que o morador utilizasse a “casinha”, uma fossa coberta por um 
tablado de madeira, com um buraco no centro, que ficava do lado de fora da 
casa, ou visitasse uma moita de bananeira no quintal, quando estivesse aper-
tado. Confesso que  quando visitava os parentes do meu avô, e precisava me 
aliviar, eu preferia visitar uma moita de bananeira, pois o fedor das “casinhas” 
eram insuportáveis. 

O porão-senzala, que ficava embaixo da cozinha, era uma recordação viva 
de um passado triste da escravidão, que durou mais de três séculos no Brasil. 
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As correntes gonilha e a gargalheira, o tronco e o vira-mundo, as algemas, 
machos, cepo e a peia estavam lá para lembrar dessa tragédia, cujas feridas 
continuavam abertas. A velha senzala agora era utilizada pelo meu avô para 
guardar lenha e ferramentas agrícolas. 

Eu já tinha observado que o ajudante do meu avô, o velho Benedito, cujos 
pais tinham sido escravos naquela fazenda, toda vez que ia a senzala, para bus-
car lenha para alimentar o fogão da cozinha e o forno caipira arredondado, 
usado para assar biscoitos e broas, ou então para guardar alguma ferramenta, 
ele se benzia várias vezes. Certa ocasião, quando lhe perguntei os motivos de 
tanta “benzeção”. Ele me disse, com os olhos arregalados, que toda vez que 
entrava naquela senzala, sentia a presença dos espíritos de seus antepassados, 
especialmente, aqueles que foram mortos sob tortura. Ele acreditava que essas 
almas penadas permaneciam perambulando por ali, sem destino. Depois que 
ouvi esse depoimento do velho Bendito, passei a olhar para aquele lugar de 
forma mais respeitosa. 

A senzala era o meu lugar preferido para contar para os meus primos os 
“causos” tenebrosos de assombrações e de lugares mal-assombrados que exis-
tiam na região, especialmente nas noites de lua cheia, quando eles vinham 
passar as festas de final do ano na fazenda. Eu me divertia muito, pois esses 
relatos deixavam a meninada, em particular, os mais novos, bastante aterro-
rizados. Depois que a minha avó descobriu a minha “arte”, ela me proibiu de 
continuar assustando os meus primos, pois muitos deles estavam tendo pesa-
delos e urinando nas camas. As reuniões, mesmo com a advertência de minha 
avó, não terminaram, apenas passaram a ser realizadas em segredo. 

 A casa grande, uma “quase fortaleza”, mantinha a sua imponência gra-
ças aos cuidados que o meu avô tinha com a sua conservação. Ele dizia que, 
apesar da casa de ter sido feita para durar muito tempo, sem os reparos e a 
manutenção que fazia regularmente, ela já teria começado a desmoronar. A 
grande quantidade de casas antigas que estavam em ruínas na nossa região 
confirmava que ele tinha razão. 

O entorno desse mundo encantado também era espetacular, pois a região 
onde eu nasci é uma das mais belas do Brasil. Sua paisagem deslumbrante, 
cortada pelo Rio Grande, é protegida por um enorme maciço de montanhas 
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escarpadas, que é percebida como uma continuidade da Serra da Mantiquei-
ra. É a área que foi batizada pelos aventureiros, desbravadores, garimpeiros e 
quilombolas, ainda no início do período colonial como “Desemboque”, loca-
lizada no sul-sudoeste de Minas Gerais, na região Sudeste do Brasil. 

Tinha aprendido nas aulas de geografia que o relevo da região do Desem-
boque apresenta características topográficas, morfológicas e pedológicas dis-
tintas, mas sujeitas as mesmas condicionantes climáticas. Possui os compar-
timentos das chapadas, das depressões intermontanas; dos morros alongados 
elevados; dos morros alongados e colinas com vertentes convexas e das colinas 
amplas, com ondulações suaves. Nessa região, encravada entre os municípios 
de Delfinópolis, São Roque de Minas e Sacramento, também estão localizados 
os chapadões das serras da Canastra, Zagaia e Babilônia, que guarda em suas 
entranhas a nascente do Rio São Francisco. 

O povoado do Aterradinho, que fica no município de Ibiraci, e que surgiu 
como um local de pouso de viajantes e tropeiros, se encontra no epicentro 
dessa bela região. A pequena vila tem como limites, ao norte, a cidade de Sa-
cramento; a nordeste, Delfinópolis; sudeste, Cássia, ao sul, Capetinga e Patro-
cínio Paulista; a sudoeste, Franca; a oeste, Claraval; e a noroeste, Pedregulho. 

Esse nome “Desemboque”, contava o meu avô Luigi Rufino, tem sua ori-
gem num passado muito distante, quando os primeiros aventureiros chega-
ram a região, e se depararam, deslumbrados, com um cenário espetacular e 
assustador, criado pela natureza. Assistiam, admirados, um eterno embate 
entre um rio caudaloso e um extenso cânion de rochedos que o afunilava. A 
forte correnteza daquele que foi batizado de Rio Grande, passava espremida 
num longo e estreito desfiladeiro de pedras, conhecido como “Garganta do 
Diabo”. A força e a velocidade da correnteza nesse trajeto, produzia um ba-
rulho ensurdecedor, que se ouvia a muitas léguas de distância, para desaguar 
depois num leito mais largo e seguir em frente. Assim, o Desemboque passou 
a ser um ponto de referência para todos aqueles que se aventuravam naquela 
inóspita região. 

 – A Serra da Mantiqueira, dizia D. Anita, nas aulas de geografia, não passa 
do apelido do bordo mais elevado do Grande Planalto Brasileiro. Nesses ma-
ciços montanhosos, especialmente nas partes mais elevadas, temos um clima 
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de quatro estações, com dias de paisagem branca, entre junho e agosto. As 
estações do ano ocorrem devido à inclinação da terra em relação ao sol. 

 – Assim, ressaltava a minha professora, as estações são ocasionadas pelo 
eixo de rotação da Terra, junto ao movimento da mesma em torno do sol, que 
dura um ano e recebe o nome de translação. As estações do ano, por sua vez, 
estão baseadas em padrões climáticos. 

Havia aprendido, também, que a primavera vai de 22 de setembro a 21 
de dezembro, e que a sua principal característica é o reflorescimento da flora 
e da fauna terrestres. O verão vai de 21 de dezembro a 20 de março, e nesse 
período as temperaturas permanecem elevadas e os dias são mais longos. O 
outono começa no dia 20 de março e vai até 20 de junho. Nessa estação os 
dias ficam mais curtos e mais frescos. As folhas e frutas já estão maduras e 
começam a cair. O inverno, que vai de 20 de junho a 22 de setembro, tem 
como principal característica a queda da temperatura. Esse fenômeno é bem 
conhecido aqui no sul-sudoeste de Minas Gerais, especialmente nas altitudes 
da Serra da Mantiqueira. 

Contatava durante as frequentes viagens que fazia nas comitivas do meu 
avô Luigi Rufino, que nas altitudes mais elevadas, que passa de 1200 metros 
acima do mar, as temperaturas são bastante amenas durante todo o ano. No 
inverno elas baixam de forma bastante acentuada. Na parte baixa da região, 
com altitude média de 750 metros as temperaturas eram mais elevadas, onde 
estavam localizados o Aterradinho, onde ficava a fazenda do meu avô, a Mata, 
Garrafão, Ponte dos Peixoto e Piçarra. 

As pessoas que dependiam do regime de chuvas sabiam que a precipitação 
anual da região do Aterrado do Desemboque é bem regular, onde o índice 
pluviométrico médio passava de 1.700 milímetros. O índice pluviométrico, 
aprendi com D. Anita, refere-se à quantidade de chuva por metro quadrado 
em determinado local e em determinado período. Eu sabia na prática, pelas 
rachaduras nos lábios, que agosto era o mês mais seco, e que janeiro era o 
mais chuvoso, o que me obrigava a usar capa, para ir cuidar da horta e ali-
mentar os porcos no chiqueiro, quase todos os dias. Me veio na mente o alerta 
de D. Anita, dizendo: “…mas lembrem-se, que o microclima na região onde 
vivemos não é uniforme”. 
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Além dos seus encantos, uma dádiva da natureza, a região do Aterrado do 
Desemboque também tem um passado nebuloso, pouco conhecido da gran-
de maioria dos brasileiros. Até as primeiras décadas do século XX, esse era 
um local de difícil acesso, cercada por montanhas elevadas. Essa região, no 
entanto, conforme alertava o meu avô Luigi Rufino, viveu desde o início do 
período Colonial português, sob o signo da violência, onde somente os mais 
fortes conseguiam sobreviver. 





Capítulo 4

Carta desbotada 

Descobri ainda pequeno que algumas pessoas que viviam no nosso po-
voado e no seu entorno possuíam uma característica bastante incômoda: “fu-
tricar” sobre a vida alheia. Na medida em que fui crescendo, comecei a fazer 
a distinção entre pessoas que queriam conversar comigo de forma natural, 
sobre os motivos me levaram a ir morar com os meus avós, e aquelas que 
tinham interesse em saber de detalhes ou de sentimentos que eram apenas 
meus. Para as primeiras, eu respondia, em tom de brincadeira, que não tinha 
escolhido morar com eles, mas sobrado para eles, depois que fiquei órfão de 
pai, e logo em seguida, de mãe. Para os que ficavam me especulando sobre de-
talhes mais íntimos, especialmente sobre o desaparecimento de minha mãe, 
eu fazia cara feia, e pedia que perguntassem para a minha avó Carlota. Eu 
sentia muita dificuldade de tratar daquele assunto. 

Mas, nem sempre isso era possível. Esse era o caso da D. Filó, a esposa do 
farmacêutico do povoado, e de suas duas filhas beatas, Naná e Nené, que sa-
biam da vida de todos os moradores da redondeza. Assim, quando a D. Filó, 
que fazia visitas frequentes para a minha avó Carlota, se aproximava de mim, 
com seu rosto avermelhado e redondo, com sua voz de taquara, fina e irritan-
te, para me indagar se eu sentia muita falta do meu pai e de minha mãe, eu já 
tinha uma resposta padrão, para poder encerrar logo o assunto. 

Ficava em posição de sentido, falando alto, como se estivesse recitando, 
dizia que o meu pai se chamava Moisés Rufino, tinha nascido no Aterradinho, 
em 1923, e era o filho mais velho dos meus avós Luigi Rufino e Carlota Carri-
jo. Não tenha nenhuma lembrança dele, pois quando ele foi convocado para 
servir na 4ª Região Militar, primeiro no 12º Regimento de Infantaria de Belo 
Horizonte, e depois foi transferido para o 10º Regimento de Infantaria de Juiz 
de Fora, no começo de 1944, eu tinha menos de um ano de idade. E sobre a 
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minha mãe não falava, pois ela era um assunto só meu. Com a ajuda das fofo-
cas da D. Filó, todos na região sabiam que o neto órfão do Luigi Rufino e da 
Carlota era uma criança mal-educada e arredia. 

No seio da família, no entanto, por me sentir num ambiente acolhedor, o 
meu comportamento era diferente. Eu gostava muito de ouvir os relatos de 
minha avó Carlota sobre a história dos meus pais. Ela tinha uma excelente 
memória. Sobre a minha mãe ela sempre procurava exaltar a sua meiguice, 
sua beleza e, em especial, o quanto ela me amava. Em relação ao meu pai 
Moisés Rufino, no começo contava apenas que ele foi um herói, e que era 
motivo de orgulho para todos nós da família. Morreu em combate em Monte 
Castelo, na Itália, no final da II Grande Guerra Mundial, ajudando os Aliados 
a libertar a Europa do jugo nazista. 

Com passar do tempo, especialmente depois que completei 10 anos, ela 
começou a me explicar, de forma mais detalhada, os motivos da convocação 
do meu pai, e o que de fato, tinha acontecido com ele depois que partiu para 
a guerra. Foi assim que fiquei sabendo que o Brasil entrou na II Guerra Mun-
dial após a decisão do presidente Getúlio Vargas, pressionado pelo governo 
norte-americano, a criar e enviar a Força Expedicionária Brasileira, a FEB, 
para lutar contra os nazistas na Europa. 

– Essa decisão do Brasil participar da guerra, dizia minha avó Carlota, 
ocorreu num encontro realizado em fevereiro de 1943, entre o presidente do 
Brasil, Getúlio Vargas e o presidente dos Estados Unidos, Franklin Roosevelt, 
em Natal, no Rio Grande do Norte, após a assinatura dos termos da coopera-
ção militar entre Brasil e Estados Unidos, que se comprometeu a promover o 
reaparelhamento das Forças Armadas brasileiras. 

Ela me contou que o meu pai havia partido do Rio de Janeiro, no dia 2 de 
julho de 1944, junto com um contingente de mais de 5 mil soldados, sob o 
comando do general Zenóbio da Costa, a bordo de um navio de transporte de 
tropas da marinha dos Estados Unidos. Juntos com eles também embarcou o 
comandante da FEB, general Mascarenhas de Moraes e parte do seu estado-
-maior. Os seus olhos brilhavam, e ficavam marejados de lágrimas, quando 
me mostravam as cartas e as fotos do seu filho. 



29

Só comecei a fixar a imagem do meu pai na minha mente depois que vi 
uma foto que ele havia tirado no porto de Nápoles, quando desembarcou no 
dia 16 de julho de 1944. Ao fundo dava para ver a grandiosidade do navio da 
marinha norte-americana que levou as tropas da FEB para a Europa. Com 
quase 200 metros de comprimento, e tinha sido batizado de USS General W. 
A. Mann. Dava para ver também a sua identificação: AP 112. 

A partir desse fato, pedi a minha avó que me deixasse ler as cartas que ele 
tinha escrito para a minha mãe Laura. Foi por meio dos relatos do meu pai 
que comecei a entrar em contato de forma mais profunda com a história da 
participação do Brasil na II Guerra Mundial. E quanto mais eu lia sobre o 
assunto mais aumentava a minha admiração por ele, e por todos os seus com-
panheiros da Força Expedicionária Brasileira. 

Na primeira carta que escreveu da Itália, disse que foram informados, logo 
após o desembarque, que o seu regimento havia sido anexado ao 4º Corpo 
do Exército dos Estados Unidos, sob o comando do general Willis D. Crit-
tenberger. Disse que não tinha nenhuma noção do que aquilo significava. 
Contou que as tropas brasileiras, por volta das 15:00 horas daquele mesmo 
dia, saíram do porto, marchando em direção a estação de trem que ficava nas 
imediações da cidade de Nápoles. Eles ficaram sabendo que dali pegariam um 
trem que os levaria até o acampamento militar norte-americano, onde fica-
riam acomodados por alguns dias. 

Algumas centenas de metros depois que começaram a marchar em direção 
a estação de trem, começou a ver de perto os efeitos da tragédia provocada 
pela guerra, especialmente sobre a população civil. O conflito havia transfor-
mado a cidade num lugar muito feio e triste. As condições da população civil 
local eram deploráveis. Como em todas as guerras, viu que a destruição, a mi-
séria e a fome andavam de mãos. A marcha durou cerca de uma hora, relatou 
na carta. Disse que num primeiro momento os italianos pensarem que eles 
eram prisioneiros alemães, pela cor verde-oliva do uniforme, e a aparência 
cansada dos soldados brasileiros. 

Nesse percurso contou que teve a oportunidade de conversar com alguns 
habitantes da cidade, homens e mulheres, velhos e jovens, que faziam sem-
pre o mesmo pedido: comida. O meu pai disse que olhando nos seus rostos 
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famintos sentiu muita pena das dificuldades eles estavam passando. Depois 
que todos embarcaram, o trem partiu soltando fumaça, chacoalhando, com 
rangidos fortes, produzidos pelo atrito das rodas com os trilhos de aço. Ele 
disse que teve que tampar os ouvidos com as mãos, pois o barulho era muito 
desagradável.

Chegaram ao quartel ao anoitecer. Percebeu que o quartel já estava ocu-
pado por soldados norte-americanos. Observou que as edificações onde esta-
vam tinham sido construídas na cratera de um vulcão, que segundo leu numa 
placa retorcida que estava perto da cancela da entrada do acampamento, se 
chamava Astronia. O local era próximo do subúrbio napolitano de Bagnoli. 
Apesar de estar muito cansado, o meu pai disse na carta que não pôde deixar 
de observar a beleza do local onde ficariam acampados. A região era bastante 
arborizada e cercado por montes elevados. Escreveu que ficaram acampados 
ali apenas dez dias, mas que jamais iria se esquecer da beleza do primeiro 
acampamento da FEB na Itália. 

De Nápoles foram enviados por navio para Livorno. Subiram pela costa da 
Itália, pelo mar Tirreno, passaram ao largo de Roma, para finalmente desem-
barcaram em Livorno. Disse que já estavam avançando para dentro do terri-
tório italiano. Os oficiais já estavam falando que, naquele ritmo, em alguns 
meses, já enfrentariam os exércitos alemães na frente da Linha Gótica nas 
imediações dos Apeninos Tosco-Emilianos, nas montanhas entre o Estado da 
Toscana e da Emilia-Romagna. Olhando no mapa, disse na carta, dava para 
ver que aquela frente estava perto da região de Florença, e da vila de Rufina, 
área produtora de vinhos nobres, local onde nasceram os seus avós Lina e Ru-
fino. Terminou a carta pedindo para a minha mãe e os meus avós não ficarem 
preocupados, pois por enquanto, tudo estava indo muito bem. 

Na carta seguinte, escrita cerca de um mês depois, ele disse que continua-
vam a marcha para o interior da Itália. Relatou que o seu regimento agora 
estava atuando junto com o 371º regimento afro-americano e outras unidades 
americanas menores, principalmente as de apoio da 1ª divisão blindada, for-
mando a Task Force 45. 

O seu pai, dizia minha avó, era uma pessoa de boa índole, inteligente, 
determinado, amoroso, e tinha uma enorme preocupação com a família. 
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Nesse aspecto ele era muito parecido com o seu avô Luigi, a família sempre 
vem em primeiro lugar. Sempre procurou evitar de mandar notícias ruins 
nas suas cartas. Só começou a relatar as dificuldades, obstáculos e sofrimen-
tos que ele e os seus companheiros de regimento estavam enfrentando na 
Guerra quando tiveram que enfrentar o frio e a neve nos cumes das monta-
nhas dos Apeninos. 

– O meu instinto de mãe, no entanto, me dizia que ele estava escondendo 
alguma coisa, para evitar que ficássemos preocupados. Lembro-me que numa 
dessas conversas lhe perguntei como ela tinha percebido isso, e ela me res-
pondeu:

– Foi depois que eu li com mais atenção a parte da carta onde ele dizia que 
as coisas tinham melhorado muito, especialmente depois que os combatentes 
da FEB tinham sido equipados com roupas e armas pelo V Exército ameri-
cano, e passaram a receber a mesma alimentação dada aos soldados norte-
-americanos.

– Na carta o seu pai informava que a alimentação fornecida pelo exército 
americano – café da manhã, almoço e jantar –, tinha mudado o humor das 
tropas brasileiras. Lembro-me que ele disse, em tom de brincadeira, que os 
soldados brasileiros agora estavam sendo alimentados como padres. O cardá-
pio diário com três refeições era farto, com frangos, costeletas de porco, ge-
leias, doces de pêssegos e peras da Califórnia, abacaxis do Havaí, e nas saladas 
de frutas, as ameixas, passas, além de sucos e chocolates. 

A única restrição que ele fazia, disse a minha avó, era com o “pork lunch”, 
enlatado a base de carne de porco, que era servido todos os dias. Ele relatou 
que os soldados não aguentavam mais sentir o cheiro do tal “pork lunch”. 
Disse também que, quando estavam em combate, recebiam uma ração dife-
renciada, composta por 6 latas pequenas, três contendo alimentos à base de 
carne, em mistura com cereais, e três com artigos variados: biscoitos, café ou 
limonada solúvel, chocolate, cigarros, fósforos e um tablete de Halazone, que 
juntas correspondia a cerca de 3.800 calorias. Nessas ocasiões, ressaltou, dian-
te do fogo inimigo, só era possível comer quando havia uma trégua, e assim 
mesmo, somente depois que o comandante autorizava. 
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– Ora, se o meu filho Moisés disse que a vida deles no front havia melhora-
do muito, era porque as coisas antes estavam muito difíceis, observou. 

Na última carta que escreveu para a minha mãe Laura da Itália, datada de 
23 de janeiro de 1945, o meu pai disse que a FEB, a partir de novembro de 
1944, já estava atuando como uma Divisão completa. Pelo seu bom desempe-
nho na primeira etapa, a tropa brasileira foi deslocada para o leste da ala do V 
Exército americano, com a missão de expulsar dos Apeninos setentrionais as 
tropas alemãs. Isso era necessário, pois dessas posições os alemães, usando o 
fogo de artilharia, estavam impedindo o avanço dos aliados no setor principal 
da frente italiana, que estava sob responsabilidade do VIII Exército britânico, 
posicionado entre o centro da Itália e o mar Adriático. 

No envelope da carta ele enviou também uma foto preto e branco, do ta-
manho de um postal, na qual ele aparecia sorridente, de capacete de aço M-1, 
vestindo uma jaqueta amarronzada, conhecida como tanker jacket, ambos 
equipamentos fornecidos pelo exército americano aos soldados brasileiros. 
Na manga direita da jaqueta dava para ver duas divisas, indicando que ele 
havia sido promovido a cabo. Na mesma foto, sentado no banco ao seu lado, 
estava o seu amigo de infância, o soldado Luiz Ferrari, que ele chamava de 
“compadre”, por ele ser o seu padrinho de batismo, Pedro. No banco de trás 
estava o soldado Jonas Pereira, que era primo de sua mãe, filho de Antônio 
Alves Pereira e Carmelita. Os três haviam sido convocados na mesma ocasião, 
pois eram da classe de 1923. 

O meu pai estava sentado ao volante de um Jeep verde, novo em folha, 
com a pintura reluzindo. Dava para ver que se tratava de uma viatura for-
necida pelo exército norte-americano à FEB. Logo abaixo do para-brisa ele 
tinha pintado a palavra “Aterrado do Desemboque”. No capô dava para ver o 
número 27071951-S, e no para-choque “FEB – 313 ER”. As letras “ER”, disse 
na carta, era a identificação de sua unidade: “Esquadrão de Reconhecimento”. 
Na manga esquerda de sua jaqueta se destacava o escudo da FEB, desenhada 
sobre um fundo amarelo, uma cobra verde fumando um cachimbo. Aquele 
distintivo, conforme havia informado numa carta anterior, era uma resposta 
bem-humorada àqueles que cinicamente diziam que seria “mais fácil ensinar 
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uma cobra a fumar” do que o Brasil conseguir mandar uma força expedicio-
nária para lutar na guerra.

A foto havia sido tirada numa praça de uma cidade antiga italiana, com 
construções, muros e calçamentos feitos de pedras. Ao fundo aparecia uma 
igreja imponente, enegrecida pelo tempo, com um enorme campanário no 
alto da torre. No verso da foto, escrita com caneta tinteiro azul, estava regis-
trado que a foto havia sido tirada no dia do seu 21º aniversário, 29 de dezem-
bro de 1944.

Naquela última carta, que foi se desbotando com o tempo, pois a minha 
mãe a lia todos os dias, ele dizia que as tropas brasileiras estavam sofrendo 
com os efeitos do clima, na medida em que avançavam para dentro do ter-
ritório italiano. Relatou que o inverno e a neve naquele ano tinham chegado 
para valer, junto com ele o vento constante, que tornava o clima na região dos 
Montes Apeninos quase insuportável. A única coisa que não o incomodava 
era caminhar naquele relevo montanhoso, pois era muito parecido com o da 
nossa região.

Contou que nos últimos dias a movimentação de tropas e armas havia se 
intensificado no quartel onde estavam instalados. Já estava circulando entre 
os soldados da FEB a informação de que, em breve, a “cobra ia fumar”. Isso 
significava que o seu regimento de infantaria logo estaria na linha de frente, 
no esforço para desalojar os alemães de um lugar chamado Monte Castelo. 
Terminava a carta dizendo que amava muito a mãe, e mandava a benção para 
mim. Numa anotação feita no pé da folha para os meus avós, como se fosse 
uma premonição, pedia que, caso ele não voltasse da Guerra, eles cuidassem 
de minha mãe e de mim. 





Capítulo 5

Depois que a minha mãe foi embora

Numa manhã fria do início do mês de junho de 1945, cerca de cinco meses 
depois da última carta enviada pelo meu pai, minha avó Carlota me contou 
que chegou na fazenda um Jeep militar verde com capota de lona, sujo de 
lama, do qual desceu um jovem tenente do exército. Assim que saiu da via-
tura, procurou ajustar a calça na cintura, e procurando evitar pisar no barro 
do curral com o seu coturno preto reluzente, caminhou em direção à porta 
da casa. Levava um envelope pardo grande na mão direita, com o timbre do 
Ministério da Guerra, endereçado à senhora Laura Alves. A minha mãe, que 
estava na cozinha ajudando a minha avó a fazer o almoço, ao ser informada 
pelo meu avô da presença do visitante, retirou o avental, e apressou o passo 
em direção a sala. 

O meu avô já havia convidado o jovem oficial a entrar. Quando ela che-
gou à sala o tenente já estava sentado no banco grande de madeira que ficava 
à esquerda da entrada da sala, encostado na parede. Ao vê-la se aproximar, 
ele ficou de pé, perfilando-se. Segundo contava a minha avó, que vinha logo 
atrás dela, quando a minha mãe chegou à sala, deu uma parada brusca, e ficou 
olhando fixamente para o rosto do visitante, como se estivesse pressentindo 
que ele era portador de notícias ruins sobre o seu marido. 

Ao perceber que ela havia ficado estática, o oficial se aproximou dela, esti-
cou a mão para entregar-lhe o envelope. Quando ela pegou o envelope, num 
gesto quase mecânico, ele disse:

– Lamento muito, senhora Laura Alves, mas tenho o doloroso dever de 
comunicar-lhe, em nome do Exército brasileiro, que o seu marido faleceu em 
combate no teatro de operações, na Itália. 

Fez-se um longo silêncio no ambiente. A minha avó contou que naquele 
momento teve que amparar a minha mãe, que ficou lívida, para evitar que 
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ela caísse. O jovem oficial, com um semblante sério, e demonstrando estar se 
sentindo desconfortável, voltou a manifestar a todos presentes os seus senti-
mentos. Em seguida bateu novamente os calcanhares de sua bota com força 
no piso de tábuas corridas, se despediu do meu avô com um forte aperto de 
mãos, e se retirou da sala, pisando firme. Pouco tempo depois, o barulho do 
motor do Jeep foi ficando abafado, se distanciando, em direção a Ibiraci. 

A minha mãe Laura, depois de ficar um longo tempo com o envelope na 
mão, como se recusasse a acreditar na notícia que havia recebido, entregou-o 
para minha avó Carlota abrir. A minha avó me disse que ainda se lembrava 
do aperto que sentiu no peito quando abriu o envelope entregue pelo jovem 
oficial. O ofício, com o brasão do Ministério da Guerra, carimbado e assinado 
por um oficial de alta patente do Departamento Geral de Pessoal, comunica-
va, de forma sucinta, que o Cabo da Força Expedicionária Brasileira, Moisés 
Rufino, do 10º Regimento de Infantaria (Juiz de Fora) da 4ª Região Militar, 
havia falecido no teatro de operações da Itália, no dia 19 de fevereiro de 1945, 
e que seu corpo havia sido sepultado no cemitério de Pistoia, naquele país1. 

O segundo parágrafo do expediente declarava que Laura Alves Rufino fa-
zia jus, a partir de 19 de fevereiro de 1945, ao recebimento de uma pensão 
especial vitalícia, equivalente aos proventos de segundo-sargento das Forças 
Armadas. Informava, por fim, que os dependentes do ex-combatente, para 
fins de recebimento da pensão especial eram a viúva; filhos solteiros, meno-
res de 21 anos ou inválidos. Em anexo encaminhava o diploma com timbre 
do Ministério da Guerra, e a medalha de campanha do cabo Moisés Rufino, 
pelo relevante serviço prestado ao país no teatro de operações da Itália. 

Somente depois que fiquei mais velho foi que a minha avó me contou que 
após o recebimento da notícia da morte do meu pai a minha mãe Laura nun-
ca mais voltou a ser a mesma. Passava horas absorta, sentada num banco de 
madeira debaixo de uma mangueira frondosa, que ficava um pouco abaixo do 

1	 N.A. Os restos mortais dos soldados da FEB sepultados no cemitério de Pistoia, na Itália, 
foram transferidos para o Monumento Nacional aos Mortos na II Guerra Mundial, no 
Rio de Janeiro, em 1960. O Monumento foi inaugurado pelo Presidente da República 
Juscelino Kubitschek, no dia 05 de agosto de 1960.
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monjolo, fingindo que estava fazendo crochê. Naquele lugar, dizia a minha 
avó, era onde ela e o meu pai conversavam desde quando eram namorados. 
Foi ali que os dois se abraçaram pela última vez, no dia que meu pai partiu, 
no começo de 1944, para se incorporar ao 12º Regimento de Infantaria em 
Belo Horizonte, sendo posteriormente transferido para o 10º Regimento de 
Infantaria de Juiz de Fora. 

Em meados de novembro de 1948, num fim de tarde nublado de novembro, 
a minha mãe deixou um bilhete de despedida na penteadeira de minha avó, no 
qual dizia: “D. Carlota: não tenho mais forças para lutar contra a dor que sinto 
na alma pela perda do meu marido Moisés. Cuide de Pedro para mim, e diga-lhe 
que a sua mãe o amava muito. Espero que Deus me perdoe pelo que vou fazer. 
Reze por minha alma. Laura Alves Rufino”. Depois foi até o barracão do curral, 
pegou um laço de couro, passou em frente a colônia dos trabalhadores, entrou 
na mata grande nos fundos da fazenda e nunca mais foi vista. 

Até os meus sete anos a minha avó relutou em me contar o que realmente 
havia acontecido com a minha mãe. Assim, todos os dias, antes de dormir, de-
pois que ela lia uma história da literatura infantil, repleta de aventuras e com 
um final feliz, eu lhe perguntava para onde a minha mãe tinha ido. Nessas 
ocasiões ela me engambelava, mesmo sentido um aperto na garganta e com 
lágrimas nos olhos, dizendo que minha mãe tinha viajado para se encontrar 
com o meu pai. 

Como toda criança naquela idade, eu ficava imaginando os dois juntos, 
passeando de mãos dados por um imenso campo verde, que se estendia até 
o horizonte, iluminado pelos raios do sol da tarde. Mesmo com o passar do 
tempo, nunca consegui apagar da minha memória o sorriso meigo de minha 
mãe, quando lia histórias infantis, e me abraçava e beijava antes de dormir. 
Por diversas vezes, embora nunca tenha falado sobre isso com a minha avó, 
eu rezava pedindo a Deus que também me levasse para o céu, para que eu 
pudesse me reencontrar com os meus pais. 

Me recordo que ao completar dez anos, além da minha obrigação de ir 
para a escola na parte da manhã, de segunda-feira a sexta-feira, e de ajudá-lo 
na organização dos rolos de fumo no depósito, o meu avô Luigi meu deu mais 
duas obrigações diárias: cuidar do cultivo da horta de verduras e legumes e 
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alimentar os porcos confinados no chiqueiro, de segunda-feira a domingo. 
Apesar de sentir os efeitos do trabalho nos primeiros dias, não reclamei. Cer-
ca de um mês depois, já acostumado com as tarefas, não sentia mais cansaço, 
nem dor no corpo. Descobri, com o tempo, que aquelas atividades me faziam 
muito bem, pois evitavam que eu ficasse pensando em coisas ruins. 

Eu me lembrava que nas noites em que eu tinha pesadelos, e gritava cha-
mando a minha mãe, a minha avó corria até o meu quarto, me abraçava e fica-
va me dizendo baixinho no meu ouvido que tudo estava bem. Eu agora tinha 
consciência de que a sua atenção e carinho foram essenciais para eu superar 
as perdas de meus pais, em especial, de minha mãe, e afastar de minha mente 
o desejo de ir ao encontro deles. 

Essas manifestações de amor vinham em diversas formas, abraços, beijos, 
sorrisos, palavras doces e gestos meigos e acolhedores. Recordo-me, em par-
ticular, das carícias que recebia de minha avó, ainda pequeno, quando me 
colocava no colo e me embalava, antes de dormir. O meu avô, por sua vez, me 
levava todos os dias para passear na garupa de sua égua pipoca, e nos finais de 
tarde, depois do jantar, ficava me balançando nas suas pernas. 

Esses carinhos ficaram gravados na minha mente como mensagens de 
amor, de aceitação e reconhecimento. Era uma forma intensa de dizerem que 
me amavam, sem precisar dizer uma única palavra. A recíproca desse amor 
também era verdadeira. Era indescritível ver a expressão a felicidade de mi-
nha avó quando, ao lhe pedir a benção, lhe dava um forte abraço e beijava o 
seu rosto, todas as manhãs, antes de tomar o café. 

Foi nesse ambiente acolhedor, apesar dos meus infortúnios familiares, que 
comecei a descobrir o mundo. A minha vida, observado por alguém de fora, 
era como se fosse uma cantiga de grilo: ia para a escola de segunda-feira a 
sexta-feira, cuidava da horta e alimentava os porcos todos os dias da semana. 
Isso não era verdade. Essa rotina era quebrada pelas viagens que eu fazia, por 
lugares fantásticos, ao mergulhar de cabeça nos romances que lia diariamen-
te. Em diversas ocasiões, em especial, nas férias, eu também acompanhava o 
meu avô nas suas comitivas para entregar as encomendas de fumo de rolo 
para os comerciantes da região. 
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A leitura veio preencher um vazio e uma enorme tristeza que eu sentia na 
alma. Me lembro que, após completar 10 anos, comecei a ler, de forma quase 
compulsiva, tudo o passava na minha frente, desde livros de história até ro-
mances. Foi dessa forma que descobri que existia um vasto mundo além das 
montanhas que cercavam a nossa região. Às vezes ficava pensando, se esse 
meu desejo de ler e de buscar conhecimento tinha alguma relação com o fato 
de ser uma pessoa arredia, notadamente, nos períodos em que a tristeza e o 
vazio na alma tomavam conta de mim. 

Essa curiosidade sem fim, mesmo sem orientação, me levou a viajar men-
talmente para lugares que jamais poderia imaginar que existissem. Depois 
que iniciei o curso ginasial, com a ajuda da minha professora D. Anita, co-
mecei a fazer incursões por outras áreas do conhecimento humano, como 
economia, política, direito, filosofia e literatura. Estimulada por ela, comecei 
a ler os clássicos da filosofia, história, ciências políticas e sociologia, como Po-
lítica e A Ética, de Aristóteles; A república, de Platão; Leviatã, de Thomas 
Hobbes; O Príncipe, de Maquiavel; Da Democracia na América, de Alexis 
de Tocqueville; O Manifesto Comunista, de Karl Marx e Friedrich Engels; O 
Estrangeiro, de Albert Camus. 

Descobri que o Brasil não era apenas um país gigante, repleto de riquezas 
e belezas naturais, mas que tinha uma grande parte da população pobre e 
analfabeta, com enormes desigualdades econômica e social, e que vinha sen-
do governado por dirigentes e políticos, que em sua maioria, não tinham ne-
nhum interesse em mudar essa realidade. Eles sabiam que um indivíduo sem 
educação é mais fácil de manipular. Descobri, assim, que sem educar o povo 
o Brasil continuaria sendo um país subdesenvolvido. 

Aprendi com o “pai” do liberalismo clássico, o filósofo inglês John Locke 
(que viveu de 1632 e 1704), na sua obra de “Filosofia Política”, de que os di-
reitos inalienáveis do homem à vida, à liberdade e à propriedade constituem o 
cerne da sociedade civil, e a necessidade de se estabelecer uma rigorosa sepa-
ração entre os poderes laico e espiritual que resultem numa ampla tolerância 
religiosa e ideológica. 

Dos pensamentos e frases de Locke, eu tinha preferência por uma: “A lei-
tura fornece conhecimento à mente. O pensamento incorpora o que lemos”. 
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A mente de uma pessoa ao nascer, afirmava, era uma tabula rasa, ou seja, uma 
espécie de folha em branco. As experiências que esta pessoa vai acumulando 
ao longo da vida é que vão formando seus conhecimentos e personalidade. 
Por também entender que todos os seres humanos nascem bons, iguais e in-
dependentes, sustentava que a sociedade é responsável pela formação do in-
divíduo.

Passei a compreender o significado de “guerra fria”, e a discernir as mo-
tivações ideológicas contidas nos discursos dos líderes mundiais envolvidos 
nesse conflito. Procurei entender como funcionava a democracia e a econo-
mia capitalista adotada pelos Estados Unidos; e o autoritarismo e o papel 
do Estado onipresente no regime comunista, adotado pela União Soviética 
e por seus países satélites. Me convenci de que a democracia, com todas as 
suas deficiências, ainda é o melhor regime que existe, por ser um conjunto 
de princípios e práticas que protegem a liberdade humana. Aprendi que, na 
sua essência, a democracia é a institucionalização da liberdade. 

Compreendi que o comunismo moderno se exprime num primeiro mo-
mento como uma doutrina através do marxismo, depois no marxismo-leni-
nismo e, em parte, também no maoismo marxista. Entendi que, em última 
instância, era uma doutrina destinada à igualdade compulsiva da maioria. 
Comecei a perceber, também, que os movimentos revolucionários em curso 
na América Latina, financiados pelos soviéticos, não acabariam bem para os 
seus habitantes. 

Comecei a perceber que a recente a revolução cubana, conduzida por 
líderes autoritários e cruéis, como Fidel Castro e Che Guevara, não seria 
benéfica para o povo cubano. Estavam fazendo uma revolução violenta, em 
nome da liberdade, mas que no fim, por ser autoritária e personalista, ter-
minaria fazendo de Cuba um campo de concentração para o seu próprio 
povo. Esperava que estivesse errado nas minhas análises, mas confesso que 
não nutria nenhuma simpatia pelo modelo comunista adotado pela União 
Soviética, que estava sendo adotado pelo novo ditador cubano, que tinha 
como base a opressão. Para mim, nenhuma ditadura, de esquerda e direita, 
era aceitável, pois entendia que a liberdade era o maior bem que um ser 
humano tinha na vida. 
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Depois que completei 16 anos comecei a dedicar uma grande parte do meu 
tempo para fazer uma viagem para o interior da minha mente. Comecei a refle-
tir sobre o sentido da vida, e o que realmente era importante para mim. Desco-
bri que a forte ligação que eu tinha com a natureza selvagem que me cercava 
me ajudava a sentir, na maioria das vezes, vindos de detalhes aparentemente 
insignificantes, essa sensação agradável de felicidade. A brisa suave batendo 
no meu rosto num dia quente, o canto de um pássaro, o cheiro de uma rosa 
do campo, o sabor de uma fruta do cerrado, faziam parte dessas sensações 
gratificantes que a natureza dá aos homens, sem nada cobrar. 

Conclui que as adversidades e as tragédias que uniram a minha vida com 
as dos meus avós, especialmente após as mortes prematuras dos meus pais, foi 
sendo sedimentada com o passar do tempo, fortalecendo a nossa amizade e 
aumentando a nossa cumplicidade. A forma carinhosa e meiga de minha avó 
Carlota me tratar, desde pequeno, no qual o seu sentimento materno aflorou 
com intensidade, disposta a proteger o órfão do seu filho Moisés, consolidou 
essa ligação de afeição. 

Nos últimos meses, talvez porque a maturidade estivesse chegando, sentia 
que precisava começar a lidar melhor com aqueles pensamentos ruins que to-
mavam conta de minha mente quando ficava triste. Mas sentia que isso ainda 
era uma coisa muito difícil, por isso procurava evitar de ficar me lembrando 
de minha mãe. Por mais que tentasse, não conseguia superar a dor e a tristeza 
de sua perda. Esperava que um dia, pudesse encontrar uma forma de resolver 
aqueles angustiantes sentimentos que me atormentavam naqueles momentos 
difíceis. 

O som das batidas fortes na porta do meu quarto, e a voz doce de minha avó 
Carlota, me chamando para tomar o café, como se estivesse zangada, me per-
guntando se havia perdido a hora, me trouxeram de volta à realidade. Dei um 
pulo da cama, e enquanto esticava os braços para pegar a minha calça que fi-
cava dobrada na cadeira ao lado da cama, respondi-lhe que já estava me levan-
tando, e que, em alguns minutos, iria para a cozinha tomar o café da manhã. 

Enquanto colocava dentifrício na minha escova de dentes, fiquei olhando 
para a minha imagem refletida no espelho do banheiro. Dava para perceber 
que a expressão do meu rosto e o brilho estampado nos olhos revelava a ima-
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gem de uma pessoa que estava feliz naquele momento. Sorrindo, me preparei 
para chegar na cozinha com um ar de cansado, e dizer para minha avó que não 
tinha pregado os olhos naquela noite. Gostava de dar sustos e pregar pequenas 
peças na minha avó, no dia a dia. Me divertia muito em contar e ouvir piadas, 
e fazer brincadeiras com os meus primos e colegas de escola. A minha brinca-
deira predileta era colocar “mutuca” naqueles que dormiam na sala de aula, 
durante os intervalos. 

Sentia, exceto durante as minhas fases depressivas, que o fato de ser uma 
pessoa bem-humorada tornava a minha vida mais leve. A única pessoa da mi-
nha família com quem eu não tinha coragem de brincar era com meu avô Lui-
gi, que estava sempre sério e compenetrado, alisando as pontas do seu bigode e 
com o seu cachimbo nas mãos. 

Comecei a rir, quando me lembrei da bronca que havia levado de minha 
avó Carlota, há três anos, quando ela me pegou sentado na cadeira da mesa do 
escritório do meu avô, fumando no seu cachimbo. Me deu um forte puxão de 
orelha, que além de dolorido, deixou-a em brasas, e disse que se me pegasse de 
novo fumando, contaria para o meu avô. Na ocasião ela falou uma coisa que 
chamou a minha atenção:

 – Tal avô, tal neto. Será que vamos ter dois Luigi Rufino nesta casa?

Foi depois daquele puxão de orelha e do comentário da minha avó que co-
mecei a perceber, talvez pela perda precoce de meu pai, que eu tinha elegido 
o meu avô como a minha referência masculina. A sua presença me transmitia 
segurança e confiança. Ficava imaginando que quando ficasse adulto, gostaria 
de ficar parecido com ele. Admirava a sua habilidade nos negócios de tabaco 
e da fazenda, a sua acuidade e inteligência para analisar os fatos históricos, 
políticos e econômicos da nossa região e do país, bem como a sua coragem, 
disciplina, firmeza do seu modo de agir, andar, e sua elegância ao conversar 
com as pessoas e de fumar o seu cachimbo. 



Capítulo 6

Memórias da guerra 

Das inúmeras histórias que a minha avó Carlota havia me contado sobre 
o meu pai, uma se tornou emblemática. Alguns dias depois que completei 
12 anos ela me chamou para deitar no seu colo, no banco grande da sala, 
pois tinha algo importante para falar comigo. A história estava relacionada ao 
dia que receberam a visita do Luiz Ferrari, amigo de infância e companheiro 
do meu pai na campanha da FEB na Itália. Visita essa que aconteceu alguns 
meses depois que ele voltou da Guerra. Ela disse que estava conversando de 
manhã com o meu avô, debruçados no parapeito da janela do quarto do casal, 
olhando para a estrada, quando viram duas pessoas a pé, descendo pela estra-
da, em direção a sede da fazenda. 

Era uma manhã de sábado, no final de março de 1946. Quando eles se 
aproximaram mais da sede o meu avô o identificou, dizendo que se trata-
vam do Luiz Ferrari e do Jonas Pereira, companheiros de FEB do Moisés. 
Pelo horário ela sabia que eles tinham vindo na primeira Jardineira, que saia 
bem cedo do Ibiraci para o Peixoto diariamente. O céu estava encoberto, e 
eles caminhavam com dificuldade na estrada cheia de barro, ambos abrigados 
debaixo do mesmo guarda-chuva, tentando se protegerem da garoa fria que 
caia naquela hora. De longe pareciam soldados, pois estavam vestidos com 
capotes impermeáveis meio amarelado, o mesmo modelo usado pelo exército 
norte-americano. Logo que eles se aproximaram mais, a minha avó percebeu 
que o Luiz Ferrari trazia na mão um objeto fino e longo, embrulhado num 
papel amarelo desbotado, amarrado com barbante.

O primo de sua mãe, o Jonas Pereira, era uma pessoa de estatura mediana, 
olhos castanhos, cabelos pretos lisos, nariz reto, rosto oval, muito magro e 
sorridente. O seu padrinho, Luiz Ferrari, descreveu a minha avó, era um ra-
paz alto, magro, cabelos amarelos, olhos verdes claros, e um sorriso triste. Ele 
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tinha contraído pneumonia alguns dias depois que a FEB tinha desalojado os 
alemães de Monte Castelo. Quando terminou a guerra na Europa, após a ren-
dição da Alemanha e da Itália, ele retornou ao Brasil, mais ainda ficou cerca 
de três meses se recuperando num hospital militar no Rio de Janeiro, antes de 
voltar para casa. 

Eles foram recebidos de forma carinhosa pelos meus avós na porta da casa 
grande da fazenda, que os convidaram a entrar. Assim que eles entraram, am-
bos apertaram a mão do meu avô e deram um abraço forte na minha avó. Os 
três ficaram abraçados, consternados, por alguns minutos, balbuciando, bem 
baixinho, palavras de conforto recíprocos, como se estivessem orando. O meu 
avô ficou observando a cena, em silêncio. A minha avó me disse que o meu 
padrinho, o Luiz Ferrari, olhou para mim, se agachou, esticando os braços em 
minha direção, disse:

– Como vai, Pedro? Venha aqui me dar um abraço no seu padrinho! Ela 
me disse que eu recuei e fiquei olhando para ele desconfiado. Só me aproxi-
mei depois que o meu avô Luigi Rufino sorriu para mim, balançou a cabeça, 
e disse que poderia abraçá-lo. Ele me pegou e me deu um abraço apertado. 
Disse que os olhos dele ficaram marejados de lágrimas quando me colocou de 
volta ao chão. Olhando com ternura no meu rosto, disse que eu era parecido 
com o meu pai. 

– Me lembro como se fosse hoje, disse Luiz Ferrari, quando fui ser o pa-
drinho de batismo do Pedro, um pouco antes da nossa convocação. Naquela 
ocasião ele era um bebezinho de colo, e agora já está um rapazinho. Quando 
o padre Teodoro jogou a água fria colhida na pia de batismo, que ficava logo 
na entrada da Igreja Matriz do Ibiraci, ele não gostou nem pouco. Chorou 
sentido. Depois de uma pequena pausa, o Luiz Ferrari complementou: 

– Durante todo o tempo em que estivemos juntos, tanto no tempo do 
quartel como na Guerra, ele se lembrava todos os dias de vocês. Me falava das 
coisas que pretendia fazer depois que voltasse para casa. Sonhava em abraçar 
vocês, brincar com o Pedro, beber café e comer as roscas quentinhas feitas por 
sua mãe, levar a sua mulher Laura e o filho para conhecer o mar. 

O meu avô convidou os dois para se sentarem numa cadeira do lado direi-
to, na ponta da grande mesa de jantar, que ficava no centro na sala. Os meus 
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avós se acomodaram nas cadeiras que ficavam do seu lado esquerdo, olhando 
de frente para os visitantes. Depois de alguns minutos falando de amenida-
des, entre as quais, o grande volume de chuvas que estava ocorrendo naquele 
ano, o Luiz Ferrari olhou para o Jonas Pereira, balançou a cabeça, como se 
tivessem combinado antes, fez uma pausa, olhou em direção a um ponto in-
definido do teto, limpou a garganta com um leve pigarro, disse que gostaria 
de tratar do assunto que o tinha motivado a sua visita naquele dia:

– Nós prometemos ao Moisés que viríamos visitá-los, quando a gente vol-
tasse para casa, para lhes contar como foi a nossa vida na frente de combate 
e como foi que ele morreu. A expressão do seu rosto demonstrava que aque-
las lembranças lhe causavam muito sofrimento. Olhou em fixamente direção 
aos meus avós e começou a contar, de forma detalhada, o que ambos haviam 
passado juntos. Começou falando do momento em que ficaram sabendo, por 
meio do locutor do alto-falante instalado na praça do Ibiraci, que os jovens 
da classe de 1923 tinham sido convocados no 12º Regimento de Infantaria de 
Belo Horizonte, da 4ª Região Militar. Disse que pouco tempo depois, foram 
transferidos para o 10º Regimento de Infantaria de Juiz de Fora, no começo 
de 1944, e de lá embarcados para a Itália. Em seguida, começou a relatar os 
percalços da viagem de navio para a Itália e o período que antecedeu os inícios 
dos combates. 

– Para todos nós, que fomos convocados para servir no Exército, e incor-
porados na FEB, tudo era motivo de brincadeira e de diversão. Inexperientes, 
e mal treinados aqui no Brasil, não tínhamos noção dos horrores que iriamos 
encontrar na Guerra. Logo que chegamos à Itália, fomos informados que a 
FEB iria se unir às tropas do V Exército norte-americano, integrante do X 
Grupo de Exércitos Aliados. 

– Foi naquela ocasião que, num comunicado do comandante brasileiro da 
FEB, General Mascarenhas de Moraes, ficamos sabendo que o objetivo das 
tropas aliadas ali sediadas, era impedir o deslocamento alemão para a França. 
No comunicado ele destacou que estava em curso naquele país a ofensiva final 
aliada, iniciada no dia “D”, com o desembarque na Normandia, no dia 6 de 
junho de 1944. Destacou, ainda, que tinha certeza de que os soldados brasilei-
ros contribuiriam decisivamente para o sucesso dos objetivos almejados pelos 
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exércitos dos Estados Unidos, Grã-Bretanha e Canadá, com o desembarque 
na Normandia: a libertação da Europa do domínio nazista. 

Depois de uma breve pausa, o Luiz Ferrari pediu ao Jonas Pereira que con-
tinuasse a contar a história. Ele balançou a cabeça, concordando: 

– A campanha da FEB na Itália, lembrou Jonas Pereira, teve início no dia 
15 de setembro de 1944, no vale do rio Serchio, na região da Toscana, ao norte 
da cidade de Lucca. As nossas primeiras vitórias ocorreram naquele mesmo 
mês de setembro, com as tomadas de Massarosa, Camaiore e Monte Prano. 
Algumas semanas depois, no final de outubro, já na região de Barga, encon-
tramos fortes resistências dos nazistas. Ali sofremos os primeiros reveses. 

Terminada essa fase, continuou, o nosso Regimento se instalou no Quartel 
General de Porreta-Terme, local onde estava sendo organizada a nova frente 
de batalha, que seria deflagrada na região do rio Reno, ao norte de Pistoia, na 
cordilheira dos Apeninos. Para que os Aliados pudessem alcançar Bolonha, era 
preciso romper a Linha Gótica, um complexo defensivo dos alemães, formado 
por fortificações nos montes Apeninos. Sem romper a Linha Gótica os exércitos 
aliados não poderiam utilizar uma estrada estratégica, conhecida como Rota 64.

As informações que circulava entre os soldados era que as tropas da FEB 
seriam designadas para conquistar a região de Monte Castelo. Essa notícia se 
confirmou, no final de novembro de 1944. Apesar de ser apenas uma divisão, 
a FEB foi incumbida dessa difícil missão pelo comando do V exército ameri-
cano de tomar o complexo formado pelos montes Castelo, Belvedere e seus 
arredores, no espaço de alguns dias. 

– Essa decisão adotada pelo comando do V exército norte-americano foi 
um grande equívoco estratégico, pois os alemães estavam muito bem entrin-
cheirados. Naquele confronto também ficou claro o contraste que existia en-
tre os soldados alemães, combatentes profissionais, e os pracinhas brasilei-
ros, que na sua maioria estavam completamente despreparados para lutarem 
numa Guerra como aquela. 

– É importante ressaltar que, bem equipados com armas e munições, e 
ocupando uma posição privilegiada os alemães estavam em vantagem. Con-
tavam com inúmeros pontos de fortificação, ninhos de metralhadoras, casa-
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matas, bunkers, postos de observação e artilharia. Dessa posição defensiva, 
no alto do Monte Castelo, os alemães podiam controlar os movimentos das 
forças inimigas. Com a devastação da vegetação feita pelos alemães para dei-
xar o campo de visão livre, os soldados brasileiros eram alvos fáceis para os 
atiradores alemães. Os estragos feitos pelos tiros das metralhadoras alemãs 
MG42, apelidadas pelos brasileiros de “lurdinhas” eram grandes. Isso explica 
porque as nossas baixas naquelas batalhas foram tão elevadas. 

– Mas as vantagens do exército alemão naquela região não paravam por aí. 
O comandante dos grupos de exército alemães, marechal Kesselring, contava 
com vinte divisões de soldados, sendo que, pelo menos a metade delas, eram 
compostas por soldados com muita experiência em combate, especialmente 
aqueles que já haviam lutado na frente russa e na África.

Logo que parou de falar, olhou para o Luiz Ferrari, esperando que ele con-
tinuasse o relato:

– Ficou muito claro, prosseguiu Luiz Ferrari, que fomos enviados para 
aquela Guerra completamente despreparados, para enfrentar um inimigo 
bem treinado, composto em grande parte por soldados profissionais, com 
experiências em outras frentes de combate. Não houve um treinamento mili-
tar adequado de nossas tropas no Brasil, especialmente para lutar em regiões 
montanhosas, com armamento moderno. Era evidente o despreparo de par-
te dos nossos oficiais, especialmente os tenentes e capitães, em sua maioria 
oriundos dos cursos de formação de oficiais da reserva. O mesmo ocorria com 
os suboficiais e sargentos, que não estavam prontos para comandar soldados 
numa frente de combate. No caso dos soldados, essa deficiência era ainda 
mais gritante, pois grande parte dos jovens que foram recrutados para inte-
grar a FEB eram oriundos das áreas rurais, sendo uma boa parte fisicamente 
frágeis, e em sua maioria, analfabetos ou semianalfabetos. 

– Outra coisa que só descobrimos alguns meses depois, e que nos deixou 
muito tristes foi quando ficamos sabendo que nós, os recrutas da FEB, exce-
to os voluntários, éramos uma espécie de bucha de canhão naquela Guerra. 
Grande parte dos jovens da nossa geração, cujas famílias tinham algum pres-
tígio político ou econômico, conseguiram escapar do recrutamento, evitando 
assim, serem mandados para a Guerra. 
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Depois de abaixar a cabeça, e tossir várias vezes, o que demonstrava que 
ainda estava se recuperando da pneumonia, ele voltou a olhar para o Jonas 
Pereira, e depois para os meus avós, e disse: 

– Mas vamos voltar ao assunto sobre os primeiros ataques que a FEB fez 
a Monte Castelo. O quartel-general da FEB tinha sido instalado em Porreta 
Terme, desde 6 de novembro de 1944. As nossas tropas vieram substituir a 1ª 
Divisão Blindada norte-americana. A nossa frente, a partir daquela posição, 
estava Monte Castelo, um pouco a esquerde Belvedere, e mais adiante Della 
Toraccia. A conquista de Monte Castelo abriria o caminho para os aliados 
chegarem a Bologna. 

– Tentar avançar, com forças reduzidas e as péssimas condições decorren-
tes da chegada do inverno, sobre a bem estruturada Linha Gótica de defesa 
alemã, linha defensiva que se estendia do Mar Tirreno ao Mar Adriático, com 
cerca de 250 quilômetros de extensão, era suicídio. Ficou comprovado, pela 
quantidade de mortos e feridos, que o preço da decisão equivocada do alto-
-comando do V exército norte-americano de enviar os combatentes brasilei-
ros para tentar tomá-la a qualquer custo foi muito elevado. 

– Tratava-se de uma missão impossível de ser executada apenas por pe-
quenas e médias unidades brasileiras e americanas, conforme já havia aler-
tado o comandante brasileiro ao comando do V exército estadunidense. Me 
lembro bem, que esse alerta só foi levado em consideração, após o fracasso 
das tentativas de desalojar os alemães, efetuadas pelos soldados brasileiros, 
realizadas nos dias 24, 25 e 26 de novembro. Outra tentativa realizada em 
dezembro de 1944 também fracassou. Assim, o sistema de defesa dos alemães 
em torno de Monte Castelo, Belvedere, Della Toraccia, Castelnuovo, Torre 
di Nerone, La Serra, Soprassasso e Castel D’Aiano, ao final daquele ano, se 
mantinha intacto.

– Além da falta de treinamento para combater em montanhas, disse Luiz 
Ferrari, cada pracinha carregava, cerca de 25 quilos de equipamento. Vale 
recordar, também, que em dezembro daquele ano, as nevascas e o intenso frio 
do inverno europeu tornaram as condições do terreno ainda mais desfavorá-
veis aos brasileiros.
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– Com a decisão do comando do V Exército americano de que a nova 
ofensiva só ria ocorrer depois do fim do inverno, recebemos a ordem de man-
ter as posições já conquistadas, a qualquer custo. Assim, a nossa vida ficou 
muito difícil no período que ficamos estacionados naquela região de Monte 
Castelo. Para sobreviver durante esse período dos combates, era preciso que 
os soldados ficassem enfurnados dentro das apertadas trincheiras, os “bura-
cos de raposas”, que eram cavadas nos solos pedregosos. A denominação “bu-
racos de raposas” tinha sido traduzida da denominação fox holes usada pelos 
soldados americanos. 

– Os franco-atiradores alemães eram uma ameaça real, um pesadelo para 
todos nós. A solução que encontramos para dificultar a visão deles foi produ-
zir uma cortina de fumaça, no local onde estávamos, queimando óleo diesel. 
A artilharia comandada pelo general Cordeiro de Farias e os ataques feitos 
pela aviação davam, de vez em quando, um certo refresco para nós. 

– Mas as dificuldades não terminavam no pesadelo dos atiradores alemães. 
As temperaturas extremamente baixas era uma ameaça constante, por isso 
tínhamos que evitar que os nossos pés ficassem congelados. Esse descuido 
poderia custar muito caro, pois causaria gangrena no pé, o que tornaria ne-
cessária à sua amputação.

– A saudade da família doía forte no peito. Eu me lembro que essa tristeza 
aumentava ainda mais quando, no final da tarde, como se fosse um toque de 
recolher, costumávamos ouvir no rádio do regimento a música Lili Marle-
ne. Era uma bela e triste canção nazista, interpretada por uma cantora alemã 
de voz suave, de nome Lale Andersen. Ela falava da despedida de um jovem 
soldado de sua namorada e uma amiga, respectivamente Lili e Marleen. Essa 
música acabou contagiando os soldados de todas as nações envolvidas na-
quele conflito, inclusive nós, os brasileiros. Depois que a música terminava, e 
ficava aquele silêncio profundo, dava uma dor quase insuportável no coração 
e na alma. 

– Somente com o fim do inverno europeu foi possível lançar uma nova 
ofensiva contra Monte Castelo. No dia 21 de fevereiro de 1945, num esforço 
conjunto com a 10ª Divisão de Montanha do Exército Americano, após doze 
horas de combate, finalmente conseguimos conquistar Monte Castelo. 
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– Em 5 de março de 1945, conquistamos Soprassosso e Castelnuovo. Antes 
que os Aliados pudessem chegar ao vale do rio Pó, os alemães ainda resistiam 
numa última cadeia montanhosa: a linha Gêngis Khan, que passava pela cida-
de de Montese e pelos montes Serreto, Possessione e Montello. Por tudo o que 
vi, não tenho dúvidas de que foi em Montese onde travamos a mais sangrenta 
batalha na Itália. Conquistamos aquele local no dia 15 de abril. Seis dias de-
pois, em 21 de abril, tomamos Zocca. 

– Me recordo que naquele mesmo dia, 21 de abril, os Aliados entraram em 
Bolonha. Alguns dias depois, no dia 29 de abril, véspera do suicídio de Hitler, 
a FEB capturou, na cidade de Fornovo di Taro, a 148ª Divisão Alemã, que 
contava com mais de quinze mil alemães, entre os quais, dois oficiais generais. 
A captura daquela importante divisão alemã elevou muito a moral das nossas 
tropas. 

– No dia seguinte, dia 30 de abril, ocupamos Alessandria, a 60 quilômetros 
de Turim. Mas seguimos em frente ao lado dos soldados norte-americanos, 
também participamos da libertação de Turim. Foi um alívio para todos nós, 
quando no dia 2 de maio de 1945, o general americano Mark Clark deu por 
encerrada a campanha dos Aliados na Itália. Para nós, combatentes brasilei-
ros, a guerra havia terminava naquela data. 

– Vou confessar uma coisa para vocês, e o Jonas Pereira pode confirmar 
isso, os sofrimentos, dificuldades e as atrocidades que vivenciamos naquela 
guerra são indescritíveis. É muito doloroso, por isso que todos nós que es-
tivemos lá procuramos evitar de ficar lembrando do que vimos e passamos 
naquela Guerra. 

– Acredito, conforme já disse antes, que a fase mais difícil para todos nós, 
que lá estivemos, na passagem de 1944 e 1945, foram os efeitos do inverno 
rigoroso que enfrentamos na região dos Apeninos. As temperaturas caiam até 
vinte graus negativos, e a sensação térmica dobrava esse frio, o que tornava a 
nossa vida um sofrimento sem fim. 

– Além de ter que conviver com muita neve e a umidade elevada, sofría-
mos ataques sistemáticos dos alemães, o que aumentava ainda mais o nosso 
estresse. A possibilidade de ser atingido por um franco-atirador, uma rajada 
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de metralhadora ou ser dilacerado por uma granada, a qualquer momento, 
era o nosso maior pesadelo. A estratégia dos nazistas, ao realizar de forma 
sistemática pequenas escaramuças, estava dando resultado. Essas incursões 
do inimigo estavam incomodando e afetando a nossa resistência física e psi-
cológica. 

– É preciso lembrar, disse Luiz Ferrari, que além das condições climáticas 
adversas e o permanente medo de morrer, estávamos há mais de três meses de 
campanha ininterrupta, sem tempo para recuperação. Fez uma nova pausa, e 
concluiu: 

– A soma de todos esses fatores tinha deixado todos os combatentes brasi-
leiros nos seus limites físicos e psicológicos. 





Capítulo 7

A baioneta e o poema 

Depois que o Luiz Ferrari e o Jonas Pereira concluíram aquela parte dos 
percalços vividos durante a Guerra, a minha avó Carlota disse que a sala 
ficou num profundo silêncio. O meu avô continuou olhando para os dois, 
com uma expressão impassível, alisando de vez em quando, as pontas do 
seu longo bigode. Naquela altura da conversa, a minha avó falou que já es-
tava bastante aflita. A sua cabeça girava, sentido tonturas e com o coração 
disparado. Ela percebeu, durante essa pausa, que os visitantes também da-
vam sinais de estarem muito desgastados. 

Assim, na tentativa de encurtar aquele sofrimento, a minha avó pediu-
-lhes que contassem como o Moisés tinha falecido, e se ele tinha sofrido 
muito antes de morrer. O Luiz Ferrari, depois de olhar para o Jonas Pereira, 
fez um sinal com a cabeça, concordando com o seu pedido. Em seguida, 
após passar a mão direita no rosto, como se estivesse tentando refrescar a 
memória, começou a contar, com detalhes, que havia acontecido naquele 
dia fatídico. 

– O Moisés, disse o seu padrinho Luiz Ferrari, pelas suas características 
não demorou muito a se adaptar a Guerra. Além do fato de ser uma pessoa 
inteligente e corajosa, ele também tinha um excelente preparo físico e mui-
ta experiência em andar em regiões montanhosas, pois foi criado acompa-
nhando o senhor Luigi Rufino nas suas viagens em comitivas pelas estradas 
da região do Desemboque do Rio Grande. Em pouco tempo o primeiro-
-sargento Olavo Dutra, que comandava o nosso pelotão, percebeu isso. A 
partir daí, quando tinha que escolher alguém para cumprir alguma missão 
arriscada, especialmente as de reconhecimento de terreno, ele era sempre o 
escolhido. E ele, por sua vez, nos escolhia para acompanhá-lo nessas patru-
lhas de reconhecimento. 
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– No dia em que o Moisés faleceu, 19 de fevereiro de 1945, estávamos 
cumprindo uma missão de reconhecimento numa das encostas do acesso ao 
Monte Castelo. Naquele dia, saímos ainda de madrugada, com um tempo 
encoberto e com muita neblina. A vegetação da região, com o fim do in-
verno, dava os primeiros sinais de que em algumas semanas tudo voltaria a 
ficar verde por ali. Apesar de ter parado de nevar, lama nas trilhas grudavam 
nas solas de nossas botas, dificultando a nossa caminhada em direção as co-
linas de Bombiana, que ficava no flanco direito de Monte Castelo. 

– As missões das patrulhas do Esquadrão de Reconhecimento, naquela 
área que circundavam o Monte Castelo, eram muito arriscadas. Na semana 
anterior escapamos por pouco quando estávamos mapeando o flanco es-
querdo de Monte Castelo, nas áreas de Monte della Torrancia e Mazancana. 
Os comandos das tropas brasileiras e estadunidenses tinham consciência, 
depois dos fracassos anteriores, que a tomada de Monte Castelo somente 
seria possível pelos flancos. Sabíamos, apesar dos riscos, da importância do 
trabalho que era executado pelo nosso Esquadrão de Reconhecimento para 
identificar as fragilidades das defesas alemãs. 

– Por volta das 9:00 horas atingimos a área que deveria ser mapeada O 
dia já estava ficando mais claro e já dava para ver todo o entorno de Bom-
biana. O Moisés estava um pouco a nossa frente, enquanto fazia um dese-
nho da área, as anotações e os cálculos das distâncias entre os obstáculos 
naturais ali existentes. Eu e o Jonas Pereira, estávamos de vigias, sentados 
numa rocha imensa e congelada, circundada de arbustos desfolhados. 

– Tudo parecia tranquilo. Já começava a ouvir o som de alguns passari-
nhos piando perto do local onde estávamos. De repente ouvimos vozes, e 
logo em seguida surgiu do nada, numa elevação a nossa frente, uma patrulha 
alemã, com três soldados. Num primeiro momento eles ficaram surpresos 
quando nos avistaram, pois certamente não esperavam encontrar inimigos 
naquelas bandas. Por serem soldados profissionais, a capacidade de reação 
deles foi quase imediata. Em poucos segundos começaram a atirar na dire-
ção do Moisés, que estava bem mais próximo deles. 

Em seguida ouvi o assovio aterrador das balas alemãs passando sob mi-
nha cabeça. Mesmo sob fogo intenso de metralhadoras, vi quando o Moisés 
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deu um salto para o lado esquerdo, tentando sair da linha de tiro dos ale-
mães. Depois do salto ele ficou fora do meu campo de visão. Tanto o Jonas 
quanto eu procuramos nos entrincheirar atrás da rocha onde estávamos 
sentados. Em seguida começamos a revidar os tiros. A nossa posição não era 
boa. Os alemães tinham se deslocado para uma elevação a nossa esquerda, 
se abrigando atrás das árvores. 

De repente ouvimos um estampido de tiro de fuzil, vindo do lado onde 
estava o Moisés. No mesmo instante vimos que um soldado alemão saiu de 
trás da árvore onde estava, deu uns passos trôpegos para frente, como se es-
tivesse bêbado, e desabou no chão. Com medo de também serem alvejados, 
os outros dois saíram de trás das árvores, atirando na direção de onde tinha 
vindo o tiro. Vi quando eles saíram correndo em campo aberto, em direções 
opostas, com o objetivo de nos flanquear. O Jonas também já havia perce-
bido a intenção deles. Eu atirei no da direita, e ele concentrou os seus tiros 
no soldado da esquerda. Vi quando um dos tiros dados pelo Jonas atingiu o 
alvo. Talvez pelo fato de estar correndo, quando a bala o acertou, ele deu um 
rodopio, e desabou pesadamente com o rosto virado para o solo. 

O terceiro soldado, ao se sentir em desvantagem numérica, voltou a se 
esconder atrás de uma árvore e começou a recuar rapidamente. Em poucos 
segundos ele sumiu do nosso campo de visão. Terminado o tiroteio, fez-
-se um silêncio profundo no local. Esperamos alguns segundos, e de forma 
cautelosa, subimos até a colina onde os soldados alemães tinham caído. Nos 
aproximamos dos corpos dos soldados caídos, com os fuzis engatilhados, 
e constatamos que ambos estavam mortos. Fiz um sinal com a mão para 
o Jonas, e começamos a recuar com cuidado. Alguns metros abaixo, e não 
vendo o Moisés, gritamos o seu nome, mas ele não respondeu. 

Passados alguns segundos, escutamos um gemido vindo da nossa direita. 
Corremos em direção ao local onde ele estava. Observei, pelo rastro de san-
gue que havia na trilha por onde ele tinha se arrastado, para se posicionar 
melhor antes de atirar contra os três soldados nazistas, que o seu ferimento 
era grave. Apesar de ter sido atingido mortalmente, e da dor que certamente 
estaria sentido, ele foi em frente para nos proteger. Essa era a sua natureza, 
proteger os companheiros de armas. 
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Me acomodei ao seu lado, no chão coberto de neve, e coloquei a sua ca-
beça no meu colo. Foi naquele momento que vi que ele tinha recebido um 
tiro no lado direito do peito, que havia perfurado o seu pulmão. Nas suas 
costas, no local onde o projetil havia saído, havia um enorme buraco. Sabia 
que ele estava ferido mortalmente, mas lhe disse para aguentar firme, pois 
iríamos levá-lo de volta, para o hospital do quartel. Ele olhou para mim, 
pediu que eu aproximasse a minha cabeça da sua boca, e disse-me baixinho, 
com muita dificuldade de falar:

– Estou no fim, Ferrari. Sinto que a minha vida está se esvaindo. Parece 
uma ironia do destino que eu tenha voltado para morrer na Itália, aqui na 
Toscana, perto da região de onde os meus avós paternos nasceram. Fez uma 
pausa, e continuou:

– Quero que me prometam que vão entregar pessoalmente as cartas que 
estão guardadas na minha mochila no quartel, que escrevi para os meus 
pais, para a minha mulher e para o meu filho Pedro. E quando forem visitar 
a minha família, quero que contem a eles o que aconteceu comigo, e diga-
-lhes que diante da morte, os meus pensamentos estavam voltados para eles, 
e que eu os amo muito. 

Ele fez uma longa pausa, e logo em seguida teve um acesso de tosse, e 
naquele momento eu vi que estava saindo muito sangue de sua boca. Ele fez 
um sinal leve com a mão direita, e eu voltei a abaixar a minha cabeça, para 
ouvir o que ele estava tentando me dizer.

– Me prometa, Ferrari, que também que vai entregar a baioneta do meu 
fuzil para o meu filho, para ele nunca se esquecer de mim. Quero que entre-
gue junto, também, aquele retrato de nanquim com o poema de Konstantin 
Simonov, que distribuíram para nós na semana passada, durante a missa 
campal. Ele está dobrado aqui no bolso da minha jaqueta. Diga-lhe que o 
seu pai espera que ele nunca tenha que lutar em nenhuma guerra. 

Depois de uma pausa, Luiz Ferrari continuou o seu relato. 

– Logo depois que prometi ao Moisés que faria o que ele estava me pe-
dindo, vi que ele abriu a boca, como se estivesse procurando ar para respi-
rar, olhou para mim com um olhar triste, e em seguida senti a sua cabeça 
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cair de lado. Naquele momento ouvi a voz desesperada de Jonas, em pé ao 
meu lado, gritando comigo: 

– Vamos sair logo daqui, Ferrari! Os soldados alemães podem voltar a 
qualquer momento! 

Ainda meio atordoado, abanei a cabeça, concordando com ele. Me le-
vantei e entreguei-lhe o meu fuzil. Ele também já havia recolhido o fuzil 
do Moisés e a sua caderneta de anotações. Coloquei o Moisés nas minhas 
costas, e voltamos devagar, pois o caminho estava muito escorregadio, 
colina abaixo, em direção as nossas posições. Infelizmente não pudemos 
ir ao enterro do Moisés. No dia seguinte a nossa divisão, a 1ª Divisão de 
Infantaria Expedicionária, começou a avançar em direção a Monte Cas-
telo, num esforço conjunto com a 10ª Divisão de Montanha do Exército 
Americano. 

– A tomada de Monte Castelo, que aconteceu no dia 21 de fevereiro de 
1945, executado pela 1ª Divisão de Infantaria Expedicionária, foi um dia 
memorável para todos nós combatentes. Ficamos todos muito emocio-
nados. Eu disse ao Jonas, enquanto nos abraçávamos, que era uma pena 
que o Moisés não estivesse ali junto com a gente naquele final de dia, 
quando a bandeira brasileira passou a tremular no alto daquela elevação. 
Tínhamos a sensação do dever cumprido, por saber que aquela conquista 
era fundamental para o avanço das tropas aliadas para libertar a Europa. 
Ali começava a consecução da 1ª fase do Plano Encore do IV Corpo-de-
-Exército e do V Exército norte-americano, na busca de romper a Linha 
Gótica inimiga.

Alguns dias depois o comandante do nosso pelotão, primeiro-sargento 
Olavo Dutra, me disse que tinha sido informado que o corpo do Cabo Rufi-
no havia sido enterrado no cemitério de Pistoia. 

– Em meados de maio de 1945, alguns dias antes do médico americano 
diagnosticar que eu estava com pneumonia, e me mandar internar no hos-
pital de campanha do V Exército americano, eu fui ao cemitério de Pistoia 
visitar o túmulo do Moisés. Rezei para que Deus lhe desse um bom lugar, e 
voltei a lamentar por ele não ter tido a oportunidade de comemorar junto 
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as nossas tropas o fim da Guerra na Itália, no dia 2 de maio de 1945, quando 
o exército alemão assinou a sua capitulação, e logo em seguida, no dia 8 de 
maio, o fim da Guerra na Europa, quando houve a rendição definitiva da 
Alemanha para os aliados. 

Fez uma longa pausa, como se estivesse muito cansado, e disse: 

– Essa é a conversa mais difícil de minha vida, pois sei que os pais nunca 
estão preparados para enterrar os seus filhos. 

Em seguida, olhando para os olhos cheios de lágrimas de minha avó e 
minha mãe, ele disse que tanto ele como o Jonas Pereira se sentiam aliviados 
por cumprir a promessa que haviam feito para o Moisés, momentos antes 
dele falecer. 

Depois de alguns segundos, continuou:

– Os sacrifícios que fizemos em defesa da liberdade, foi importante tam-
bém, para que pudéssemos avaliar as diferenças que existia entre os Esta-
dos Unidos, um país moderno e democrático, e o Brasil, um país atrasado, 
governado por uma ditadura parecida com as que enfrentamos na Europa.

– Percebemos isso com mais clareza quando o presidente Getúlio Vargas, 
com medo dos ventos democráticos que começavam a soprar em direção ao 
Brasil, com o fim dos regimes autoritários na Europa, resolveu dissolver a 
FEB. Foi um enorme desrespeito com todos nós, pracinhas, pois a maior 
parte do nosso contingente ainda estava na Itália. 

– Também fomos surpreendidos com as medidas que vieram depois. 
Após o desfile para comemorar a vitória dos aliados na Guerra, realizado na 
Avenida Rio Branco, no Rio de Janeiro, no dia 18 de julho de 1945, fomos 
informados que os expedicionários, além de não poderem das entrevistas 
ou declarações públicas, estavam proibidos de andar uniformizados pelas 
ruas ou de portarem medalhas e condecorações. Segundo ouvi de um alto 
oficial da FEB, a manchete e as notícias publicadas pelo jornal “O Globo”, 
daquele dia, destacando a “Triunfal a chegada do 1º. Escalão da FEB”, teria 
incomodado muito o presidente Getúlio Vargas. 
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– Felizmente para os brasileiros, essas medidas autoritárias não impe-
diram o fim do Estado Novo. Fiquei muito contente, e acredito que se o 
Moisés tivesse vivo também estaria, quando as tropas lideradas pelo general 
Góis Monteiro cercaram o Palácio do Governo e forçassem Getúlio a re-
nunciar, no dia 29 de outubro de 1945. O nosso sistema político está exau-
rido. Precisamos redigir uma nova Constituição, e a partir dela, construir 
um país mais democrático e mais justo, concluiu. O meu avô Luigi abanou 
a cabeça, concordando com ele.

Depois de tomarem café, eles se despediram, e foram embora em direção 
ao povoado do Aterradinho. Dava para ver que, apesar de a garoa ter dado 
uma trégua, eles ainda estavam tendo dificuldades para caminhar com o 
barro grudando nos solados dos seus sapatos.

Depois que a minha avó terminou de contar a história, disse-me para 
sentar direito no banco, pois iria buscar no seu quarto um embrulho que me 
pertencia. Logo depois, ela retornou e me entregou o embrulho que o meu 
pai tinha me enviado da Itália como lembrança. Peguei o embrulho e fiquei 
olhando para ele durante muito tempo. Nunca havia passado pela minha 
cabeça que um dia eu receberia algum presente ou lembrança do meu pai. 
Num primeiro momento senti medo e um arrepio na nuca, como se estives-
se vendo um fantasma. A minha avó, que percebeu a minha emoção, encheu 
os olhos de lágrimas e se afastou em direção a cozinha. 

Resolvi abrir o pacote no meu quarto. Sentei na cama, e depois de des-
fazer o laço, abri com cuidado o pacote que o meu pai havia me enviado 
da Itália. Dentro estava a carta que me escreveu, a baioneta do fuzil que ele 
usou na guerra, e o desenho de nanquim, dobrado, desgastado pelo tempo, 
com uma mancha escura na parte central. 

O desenho tinha sido feito por um artista chamado A. C. Motta, e nele 
aparecia uma mulher jovem, de cabelos pretos fartos, muito bonita, que eu 
achei parecida com a minha mãe, olhando com uma expressão de tristeza 
para um soldado de capacete. E logo abaixo do desenho estava um poema 
cujo título era “Espera por mim”, escrito por um poeta russo de nome Kon-
stantin Simonov, datado de 1943.
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Espere por mim…
Espere por mim que voltarei!

Mas é preciso que espere com fé 
e de todo o coração!

Espere por mim 
na tristeza infindável dos dias de chuva. 

Espere por mim 
nas horas uivantes em que a neve cai. 

Espere por mim 
na ânsia sufocante que vem do calor. 

Espere por mim 
mesmo que todas as outras 

que esperam por outros 
já tenham cessado de esperar…

Espere por mim. 
Espere, sim,

que hei de enfrentar a morte… 
mas voltarei! 

Konstantin Simonov

As lágrimas corriam pelo meu rosto quando terminei de ler a carta que 
o meu pai me escreveu e aquele belo e triste poema. Fiquei imaginando que 
ao me presentear com sua baioneta e aquele poema de Konstantin Simonov 
meu pai estaria me mandando uma mensagem, antes de morrer, me pedindo 
para não se esquecer dele. Naquele momento, ainda soluçando baixinho, lhe 
prometi que jamais iria esquecê-lo. O sentimento de orgulho que sentia por 
tudo o que ele havia feito na guerra ajudou a amenizar a profunda tristeza que 
estava sentido naquele momento. Prometi, também, que um dia iria a Itália 
para visitar as cidades por onde ele tinha passado, e em especial, o lugar onde 
ele foi morto em combate. 



Capítulo 8

Caixeiro viajante do desemboque 

O meu avô Luigi Rufino era reconhecido como um negociante habilidoso 
e destemido. Um misto de tropeiro-caixeiro viajante, ele percorria regular-
mente as perigosas estradas que ligavam São Paulo, Minas Gerais e Goiás nas 
décadas de 1920 e 30. Naquela época ele levava sal e ferramentas agrícolas, 
que adquiria em Ribeirão Preto, para revender em Goiás. Essas mercadorias, 
como enxadas, enxadões, pás, machados, facões e bateias, bem como o sal, 
eram transportadas em carros de boi, e em algumas ocasiões, em lombos de 
burros. 

Na volta, trazia fumo de rolo, que era produzido na antiga região de mi-
neração conhecida como Bonfim e Santa Cruz. O local onde ele comprava 
o fumo se chamava Patrimônio das Araras ou Sussuapara, e que depois se 
transformou no município de Bela Vista de Goiás. Era naquele local que os 
tropeiros e carreiros que transportavam mercadorias de Minas Gerais para 
Goiás faziam os seus pousos. 

Essas constantes viagens fizeram do meu avô um profundo conhecedor 
dos caminhos que ligavam os três estados, que se conectavam na tríplice fron-
teira conhecida como Desemboque do Rio Grande. Além de percorrer essas 
trilhas, ele também dedicou parte do seu tempo em ouvir os relatos dos mo-
radores por onde andou, sobre a história não escrita do processo de ocupação 
da região. Nas suas passagens pelos povoados e pousos, procurava ouvir os re-
latos das pessoas mais velhas que moravam naquelas localidades isoladas, em 
particular, sobre os conflitos e as tragédias que ali tinham ocorridos. Nas suas 
prosas com esses pioneiros, sempre que possível, anotava os fatos mais inte-
ressantes que contavam sobre a epopeia dos desbravadores daquela região. 

Os detalhes contidos nesses relatos, dizia o meu avô, deixava evidente 
que a violência sempre esteve presente no processo de ocupação da região 
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do Aterrado do Desemboque. No embalo dessas histórias, que me deixavam 
fascinado, eu me transportava para os lugares e as cenas de extrema violência 
que ele relatava. Foi o meu avô que me deu a melhor aula de história sobre o 
avanço dos interesses coloniais para o interior do Brasil, e em especial, para a 
região sul-sudoeste de Minas Gerais. 

Assim, fiquei muito orgulhoso do meu avô, quando ele recebeu a visita, 
numa manhã de sábado, dia 12 de abril de 1958, vários professores, pesquisa-
dores e historiadores, vindos de São Paulo, para ouvir os seus relatos sobre o 
processo de ocupação da região do Aterrado do Desemboque. O meu avô já 
estava esperando por eles, pois tinha sido recomendado pelo ex-presidente da 
câmara de vereadores e ex-prefeito de Ibiraci, Coronel Temóteo de Andrade. 

Depois das apresentações, a comitiva foi convidada pela minha avó para 
irem tomar o café da manhã na cozinha. Meia hora depois todos voltaram 
para a sala, onde se acomodaram na mesa grande. O meu avô se sentou na 
cabeceira e a sua direita ficou o historiador Paulo Duarte Neves, professor 
catedrático da Universidade de Lisboa, e que estava passando uma temporada 
como professor-visitante da Universidade de São Paulo. Ele era um homem 
de estatura média, magro, branco, rosto afilado, lábios finos, cabelos fartos e 
brancos, um bigode preto, bem aparado, olhos castanhos e usava óculos de 
lentes grossas. Por ser a pessoa que falava em nome dos visitantes, presumi 
que era o chefe da delegação. 

Antes que o meu avô começasse a falar, ele perguntou se poderia gravar a 
conversa, pois tinha interesse que, posteriormente, os seus colegas e alunos 
em Portugal também pudessem ouvir o relato. O meu avô fez um aceno com 
a cabeça, concordando com o pedido.

Uma mulher jovem, que estava sentada ao lado do professor Paulo Duarte 
Neves, que presumi ser a sua assistente, abaixou-se para pegar debaixo da 
cadeira uma espécie de maleta, colocando-a em seguida sobre a mesa. Des-
travou os trincos e abriu a maleta, expondo um moderno gravador de rolo 
americano, modelo Philips Maestro 304. Logo em seguida ela apertou uma 
tecla, e o enorme gravador começou a funcionar. 

Houve um silêncio na sala, enquanto todos aguardavam o início do depoi-
mento do meu avô Luigi Rufino. Mas eu sabia que ainda ia demorar alguns 
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segundos mais. Como se fosse um ritual, o meu avô quando ia abordar um as-
sunto mais sério, tirava o cachimbo da boca, jogava fora o fumo em brasa do 
seu interior; pigarreava levemente e dava uma cuspida imperceptível de lado, 
como se estivesse limpando os resíduos de fumo da língua, para em seguida 
torcer as longas pontas do seu bigode loiro. 

Esse comportamento, especialmente quando permanecia calado, com uma 
expressão séria, servia para alertar as pessoas em sua volta, de que estava se 
sentindo incomodado com a conversa. Esse não era o caso naquele momento. 
Dava para notar no seu semblante, que estava bastante satisfeito em discorrer 
sobre aquele assunto. Ato contínuo, depois desse ritual, o meu avô, olhando 
para todos os presentes, começou a fazer o seu depoimento: 

– Em primeiro lugar quero registrar a minha satisfação pela visita de vo-
cês aqui na nossa região, em particular, aqui na minha casa, com o objetivo 
de aprofundar os estudos sobre a história do Aterrado do Desemboque, que 
permanece cheia de lacunas, para não dizer, nebulosa. 

– Quero dizer que sou apenas o mensageiro das histórias que ouvi. O que 
me coloca numa posição um pouco mais confortável, ao falar da nossa histó-
ria é fato de ter vivido grande parte de minha vida viajando pelas trilhas dessa 
extensa região, nas minhas atividades de comerciante de tabaco. E durante 
esse tempo, tive a oportunidade de conversar com muitas pessoas que tinham 
vivido ou conheciam um pouco como ocorreu o processo de ocupação da re-
gião. Peço-lhes que tenham paciência, pois quando se tratar de datas de even-
tos, irei recorrer às minhas fichas de anotações. É possível que muita coisa que 
vou relatar possa coincidir, e em alguns casos, conflitar com estudos feitos por 
alguns dos historiadores que aqui estão presentes. 

– Feitas essas explicações, vamos começar voltando alguns séculos no tem-
po. Vocês sabem bem que toda e qualquer via terrestre aberta na época do 
Brasil Colônia era chamada de Estrada Real. O objetivo era controlar o escoa-
mento da produção do interior para o litoral, ou seja, fiscalizar a circulação 
das riquezas. A ideia desde aquele tempo, vejam vocês, era obrigar as pessoas 
a pagarem impostos sobre as mercadorias transportadas. Portanto, a Estrada 
Real era o caminho oficial imposto pela Coroa Portuguesa. 
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– Quem abrisse outros caminhos ou buscasse rotas alternativas tentando 
burlar a majestade cometia um crime, daí nasceu o termo “descaminho”. Vale 
registrar, a título de curiosidade, que a expressão “descaminho” foi inserida 
no nosso Código Penal, de 1940, artigo 334, onde é definido como “iludir, no 
todo ou em parte, o pagamento de direito ou imposto devido pela entrada, 
pela saída ou pelo consumo de mercadoria”. 

– O caminho velho foi a primeira Estrada Real aberta oficialmente pela 
Coroa Portuguesa ligando Paraty, no litoral fluminense à região produtora 
de ouro no interior de Minas Gerais. Na época em que começou a funcionar, 
no século XVII, o percurso de 710 quilômetros levava 60 dias para ser feito 
pelos tropeiros a cavalo. Ela passava pela Serra da Mantiqueira até chegar em 
Vila Rica, que depois virou Ouro Preto. A estrada foi construída pelos 
escravos entre os séculos XVII e XIX, a partir de trilhas dos índios 
Guaianazes. No chamado “Ciclo do Ouro”, Paraty exercia a função 
de Entreposto Comercial e também por sua posição geográfica, porto 
escoadouro da produção de ouro de Minas para Portugal. Foi uma 
das mais importantes cidades portuárias do século XVIII. 

– É relevante ressaltar que o termo “Estrada Real” aplica-se a outras vias, 
como o Caminho da Bahia, Caminho dos Diamantes, Caminho do Proença, 
entre outros, podendo ser usado em relação a “qualquer caminho oficial que 
permitisse a interiorização e exploração de riquezas no Período Colonial”. 
Sua designação de “Estrada Real” era consequência do interesse direto da Co-
roa que controlava tais caminhos de forma severa, já que por eles passavam 
pessoas e riquezas, colocando ao longo das rotas postos de controle, deno-
minados Registros, que tinham a incumbência de “vigiar, garantir, cuidar e 
tributar o transporte de riquezas”. 

– Os Registros eram sempre colocados em pontos estratégicos, contando 
inclusive com uma porteira que fechava a estrada. Nele havia o pessoal admi-
nistrativo e soldados, que faziam cumprir a legislação “a ferro e fogo”. Eram 
vários os tipos de Registro que incluía o “Do Ouro”, que tributava o trans-
porte do metal em um quinto do valor total, o de “Demarcação Diamantina”, 
que policiava com severidade tráfego de pedras preciosas, e o de “Entrada”, 
que cuidava do tráfego de pessoas, mercadorias, inclusive escravos e animais.
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– É preciso observar que tais riquezas não eram apenas os frutos da mine-
ração, mas incluíam mercadorias gerais, escravos, animais, e até mesmo os 
meios de transporte da região. Era considerado crime de “lesa-majestade” a 
abertura ou utilização de qualquer outro caminho, sendo as punições extre-
mamente severas, podendo chegar à forca. O termo “descaminho”, ou seja, 
tomar outro caminho, sinônimo de contrabando hoje em dia, tem origem 
nessa época. A Estrada Real ou Caminho Real, era a via oficial, obrigatória, 
por onde deveria transitar tudo e todos. 

– Com a descoberta de ouro na região das Minas Gerais, no final do Século 
XVII, em algum momento entre 1693 e 1698, na região que viria a ser Vila 
Rica, depois batizada de Ouro Preto, a coroa portuguesa buscou criar um ca-
minho que permitisse o tráfego da riqueza até ao mar, de onde partiria para 
Portugal. A forma mais lógica e fácil foi seguir o caminho já trilhado pelos 
bandeirantes desde São Paulo, que, atingindo o Vale do Paraíba, cruzaram a 
Serra da Mantiqueira em direção à Minas Gerais. Os bandeirantes paulistas 
foram os precursores nesse tipo de “aventura”. 

– É importante lembrar que a descoberta do ouro em Minas Gerais foi feita 
pela expedição comandada por Duarte Lopes, que foi realizada entre 1693 e 
1698. Vale lembrar que Duarte Lopes e diversos outros bandeirantes, estimu-
lados pelas narrativas dos índios, vagavam pelo sertão à procura da lendária 
Serra do Sabarabuçu, um tipo de Eldorado. 

– No início dos anos 1700, para resolver problemas de segurança e para 
reduzir as distâncias, foi dada a ordem de se encontrar uma nova rota, um 
novo caminho. A cidade de Paraty, no Rio de Janeiro, lugar onde ficava o por-
to de embarque das riquezas minerais extraídas no interior da colônia para 
a Europa, além de ser uma área exposta a ataques de piratas, também ficava 
muito longe de Ouro Preto. Nesse trecho alguns carregamentos chegavam a 
demorar 90 dias para chegar ao destino. 

​– A incumbência de criar uma rota, mais curta e segura, para o transporte 
das riquezas coube ao sertanista Garcia Rodrigues Paes, filho do bandeirante 
Fernão Dias. Esse novo caminho ficou conhecida por vários nomes: Estrada 
Real da Corte, Caminho Novo dos Campos Gerais, Caminho do Rei e outros 
menos conhecidos. 
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– Vale lembrar que a criação da nova estrada não foi bem-aceita pelos tro-
peiros, pela inexistência de lugares de pousos e de apoio, pois cruzava áreas 
abertas, ou seja, o sertão. Apesar dessa resistência inicial, a Coroa não cedeu 
e proibiu que qualquer caminho alternativo fosse aberto ou usado. Procedeu 
a uma política de ocupação emitindo “Cartas de Sesmarias”, doando terras ao 
longo da via para a criação de postos de apoio. Aumentou o efetivo militar em 
todo o trajeto tornando a estrada extremamente segura. Nas décadas seguin-
tes estradas vicinais foram abertas permitindo a ocupação de um território 
maior. Muitas cidades da região surgiram nessa época.

– É possível afirmar que, de certa forma, o Sul de Minas deve à Estrada Real 
a sua formação. Foi por ela que, quando a produção de riquezas diminuiu na 
região de Ouro Preto, aconteceu a migração para o sul do estado. Também 
foi basicamente por seu caminho que o povo de São Paulo atravessou a Serra 
da Mantiqueira e atingiu a Região do Rio Verde, e na procura de riquezas 
semeou muitos arraiais que se tornariam cidades.

– Existem registros que indicam que foi o paulista Pedro Franco Quares-
ma quem primeiro devassou a região e quem na verdade fundou o arraial de 
Jacuí, em 1755, antes, assim, da viagem de Luís Diogo Lobo da Silva a Jacuí, 
em 1764, quando se determinou a posse desse território à província de Minas 
Gerais. Posteriormente o mateiro João Pimenta de Abreu também investiu 
no devassamento do território de Jacuí, passando por Passos, em direção a 
Cássia, para a conquista de terras. 

– É importante fazer um adendo nessa conversa, para lembrar que os li-
mites dos Sertões do Jacuí é a soma das bacias de três importantes rios. A 
bacia do Rio Pardo, que ficava do lado paulista, a oeste, o rio Sapucaí, do lado 
mineiro, a leste; o rio Grande, do lado dos sertões goianos, ao norte; e os con-
trafortes da serra da Mantiqueira e a bacia do rio das Mortes, ao sul. Na parte 
central destas bacias, o rio São João e todos os seus afluentes. É por isso que, 
durante longo tempo, os documentos e registros coloniais denominaram essa 
imensa região do Jacuí de sertões do Rio São João. 

– Em meados do século XVIII começaram a surgir os sinais da decadência 
aurífera com o esgotamento de muitas minas de ouro. A Comarca do Rio das 
Mortes, uma das mais importantes regiões mineradoras, começa a sentir os 
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efeitos do controle implacável imposto pelo governo português, por meio do 
Marques de Pombal, em vilas e arraiais mineradores. 

– Vale lembrar que o aperto na cobrança de impostos foi a forma que a 
metrópole encontrou para continuar extraindo as riquezas da colônia brasi-
leira. O dízimo foi uma das formas adotadas por Portugal, em geral, cobrado 
por um contratador, que era obrigado a recolher uma determinada quantia 
aos cofres do rei, em troca do que conseguisse arrecadar. Foi a partir dessas 
imposições que surge na Comarca do Rio das Mortes, em 1789, o movimento 
revolucionário mais emblemático da colônia, a Inconfidência Mineira, cujo 
mártir todos nós reverenciamos, Joaquim José da Silva Xavier, o Tiradentes. 

– Os registros mostram que depois da Inconfidência Mineira as popula-
ções que viviam nas regiões auríferas se espalharam em migrações internas 
para outras áreas da Capitania. Foi assim que, no século XIX, ocorreu uma 
transformação econômica significativa na nossa região. Essas mudanças fo-
mentaram os desmembramentos de distritos, com a criação de novos muni-
cípios e comarcas. 

– Dessa forma toda a zona limítrofe a São Paulo foi ocupada por fazendas 
de criação, nos vales dos rios Grande, das Mortes, Sapucaí e Verde. A expan-
são da bovinocultura, de forma intensiva, começa a se consolidar, devido às 
grandes extensões de terras disponíveis. Dessa forma, o gado veio substituir o 
ouro, passando a ser a principal atividade econômica dos pequenos povoados 
daquelas redondezas.

– A economia do sul de Minas Gerais, é necessário ressaltar, não ficou res-
trita às atividades agropecuárias destinadas ao abastecimento de mercados es-
pecíficos, entre eles, a Corte. Além da agropecuária, as atividades comerciais 
e a produção do tabaco foram atividades muito significativas. No mercado 
onde atuo, vale a pena lembrar que a região de Baependi ocupava um lugar 
de destaque na produção de tabaco. Essas atividades formavam a base econô-
mica da economia da nossa região. Nelas estavam envolvidos um grande nú-
mero de escravos e trabalhadores livres, o que contribuiu para o crescimento 
acelerado da região sul, que necessitava de um elevado contingente de mão 
de obra.
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– A rota de carro de bois que ligava Bom Jesus dos Passos, atual Passos, a 
Dores do Aterrado, hoje Ibiraci, situada no vale do rio Grande, foi uma dessas 
áreas, onde nasceram vários povoados. A partir de Passos foram se forman-
do diversos povoados, que depois se transformaram em municípios, como 
por exemplo, Alpinópolis, Bom Jesus da Penha, Capetinga, Capitólio, Cássia, 
Claraval, Delfinópolis, Fortaleza de Minas, Ibiraci, Itaú de Minas, Passos, Pra-
tápolis, São João Batista do Glória, São José da Barra.

– Me permitam fazer uma referência especial a Cássia, município de mi-
nha família, e onde nasci. Com o passar dos anos, o antigo “pouso de tropei-
ros” foi aos poucos recebendo à sua volta moradores fixos até se transformar 
em pequeno arraial. E a região de Cássia, outrora uma paragem coberta por 
matas virgens, seculares, que formavam uma vasta floresta, foi aos poucos 
sendo substituída por grandes pastos para a criação de gado. Na “praia”, local 
do antigo pouso, em pouco tempo se realizariam vultuosos negócios de gado, 
e o pequeno arraial se transformaria em um dos mais importantes mercados 
de gado do sul de Minas.

– A construção da capela em homenagem a Santa Rita, em 1846, contri-
buiu bastante para a consolidação do lugar. De 1840 a 1870, houve uma in-
tensa corrente migratória para toda aquela área circunvizinha a Cássia. Em 
1844, quatro fazendeiros da região, Manuel Lourenço da Cunha, José Diogo 
Carrijo da Cunha, João Batista da Cunha e Roque Portes Vieira, que doaram 
uma gleba de 18 hectares de terras para a formação do patrimônio de Santa 
Rita de Cássia. Foi assim que nasceu Cássia, de pouso de tropeiros, depois um 
pequeno arraial, até se consolidar como um município. 

– Não poderia deixar de registrar, também, em homenagem a minha espo-
sa Carlota Carrijo, que um dos fazendeiros que doaram as terras para a for-
mação do patrimônio de Santa Rita de Cássia, José Diogo Carrijo da Cunha 
foi um de seus importantes antepassados! 

Nesse momento a minha avó Carlota fez uma intervenção, e pediu para 
fazerem uma pausa na reunião, pois o almoço já estava servido na mesa da 
cozinha. Todos se levantaram, e foram novamente em direção a cozinha. 



Capítulo 9

Portal do inferno

“O processo de ocupação e de estruturação socioeconômica e 
política do Brasil, com destaque para a província das Minas 
Gerais, na qual se insere a região do Aterrado do Desembo-
que, é resultado da ganância, da crueldade e da violência”. 

Luigi Rufino, 1958. 

Terminado o almoço, logo no início da tarde, os visitantes foram convida-
dos pelo professor Paulo Duarte Neves, com a aquiescência do meu avô, para 
voltarem para a sala, para dar continuidade a reunião. Assim que todos se 
acomodaram, e o gravador de fita foi religado, o meu avô disse que, naquela 
segunda parte do seu depoimento, iria se ater à história do Aterrado do De-
semboque.

 Ele começou dizendo que por tudo o que já havia visto e ouvido nas suas 
andanças conversando com os mais velhos, sobre os extermínios e as cruelda-
des que foram praticadas naquela região, podia afirmar que o Desemboque, 
entre os séculos XVII até as primeiras décadas do século XX, foi um dos luga-
res mais perigosos de se viver no Brasil, e quiçá, no mundo. 

– Pude constatar que nos relatos feitos nos registros coloniais e pela Igreja 
os seus redatores tentam, de todas as formas, abrandar a violência no proces-
so de ocupação do Brasil. Essa prática também não foi diferente aqui na nossa 
região do Desemboque do Rio Grande. Todas as histórias que ouvi durante as 
minhas andanças, envolvendo violência, se constata que a lei e a Justiça nunca 
estiveram presentes nesse período. Nas tragédias relatadas pelas pessoas com 
quem conversei, ficava sempre evidente que nesses conflitos a lei dos mais 
fortes é que prevaleciam. 
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– Por ser uma região de difícil acesso, passou a ser ocupada nos séculos 
XVII, XVIII, e nas primeiras décadas do século XIX, por pessoas desespera-
das, em sua maioria fugitivos da justiça portuguesa, assassinos, ladrões, bu-
gres e quilombolas, que ali se instalavam para fugir da escravidão. Os registros 
históricos revelam, que, pelo seu enorme potencial aurífero e de diamantes, 
esse ponto de confluência das fronteiras de São Paulo, Minas Gerais e Goiás, 
denominado Desemboque, foi objeto de uma longa disputa entre os presiden-
tes das províncias de São Paulo e Minas Gerais, no período colonial. Essas dis-
putas resultaram em diversos enfrentamentos entre as forças militares dessas 
duas províncias, em especial no povoado de Aterrado, que ficava à margem 
esquerda do Rio Grande, que surgiu no século XVIII como local de pouso da 
estrada que ligava Jacuí ao Desemboque. 

– Aqui na região do Desemboque a única coisa que prosperou, especial-
mente no período colonial, foi a ganância pelo ouro e diamante, tanto por 
parte dos garimpeiros, ladrões e, especialmente, pelos arrecadadores de im-
postos do governo colonial português. 

– A ganância, o ódio e a maldade, nessa época, andavam sempre juntas, de 
mãos dadas. Não existiam limites para os malfeitores, garimpeiros, quilom-
bolas, fazendeiros, nem para os soldados do exército colonial. Para atingirem 
os seus objetivos, ou seja, se apropriar do ouro e diamante, a vida humana não 
tinha nenhum valor para eles. 

– Essa expressão “aterrado”, cujo sentido é de “aterrorizado”, “amedron-
tado” ou “apavorado”, era usado para denominar as pessoas expulsas de suas 
jazidas pelos garimpeiros. É importante dizer que os riscos faziam parte da 
vida dos habitantes nesta região selvagem do Brasil colonial, mas a violência 
que aqui predominava ia muito além dos garimpeiros, que expulsavam os 
posseiros das áreas de mineração. 

– Essa violência também estava presente nos ataques dos índios, deno-
minados bugres, que procuravam defender as suas terras; pelos quilombolas 
que ali se instalavam, fugindo da escravidão; nas pilhagens dos ladrões de 
estradas; e em especial, nas ações violentas dos grandes fazendeiros contra os 
ocupantes de pequenas posses, em busca de ampliar os seus domínios, feitas, 
em geral, por jagunços ou assassinos contratados.
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– Esse caldeirão de conflitos tinha outro elemento que agravava esse cená-
rio de violência: as guarnições militares das províncias de São Paulo e Minas 
Gerais que aqui atuavam, reprimindo com extrema violências os garimpos 
ilegais, que desviavam o ouro e o diamante que era minerado na região, que 
prejudicava os interesses econômicos da metrópole. 

Depois de fazer uma pausa, arrematou: 

– Se existia inferno na terra naquele período, ele estava localizado na re-
gião do Desemboque do Rio Grande. 

– A cartografia mais antiga, que detalha o que hoje é a região do Aterrado 
do Desemboque, foi produzida a partir de 1748 com a criação da Capitania 
de Goiás, separando-a da de São Paulo pelo Rio Grande e da de Minas Gerais 
pelo Desemboque. Neste ponto único em todo o percurso do rio, este se es-
treitava numa pequena garganta com pouco mais de quinze metros e a partir 
daí percorria cerca de 10 léguas, sendo que na época cada légua media 6.600 
metros, entre paredões rochosos com 300 metros de altura.  

– Este lugar tornou-se uma referência segura para todas as expedições que 
abriam as “picadas militares” quase sempre sobre as trilhas indígenas que teciam 
uma rede de comunicação no entorno da bacia do rio Grande, oferecendo a esta 
época possibilidades de exploração dos garimpos goianos, dos novos descobertos 
do Desemboque e de descaminho e fuga das rotas dos registros da região. 

– Segundo consta nos registros, a posse mineira da região se efetivou ape-
nas em 1764 com a expedição do Governador mineiro Luis Diogo Lobo da 
Silva, que anexou à Capitania de Minas, de Jacuí até o sítio chamado Desem-
boque. A partir daí várias expedições de “limpeza” foram enviadas à região 
para expulsar e dizimar garimpeiros “vadios” e quilombolas. Grandes expe-
dições, como as de Inácio Correa de Pamplona, enviavam agrupamentos me-
nores em missões pontuais para dizimar povoados e arraiais que se formavam 
nas faisqueiras recém-descobertas. 

– No ponto denominado Desemboque, à margem esquerda do rio Grande, 
onde hoje está a Usina Peixoto, existia um povoado que é referido em mapas 
e documentos, até o seu último registro num mapa de 1782. Tudo indica que 
ele foi destruído por uma ação de extermínio ou “limpeza”. 
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– Quando observamos o que ocorreu neste último século por aqui, pode-
mos constatar que as mudanças foram lentas. É importante lembrar que a 
declaração da independência do Brasil, por D. Pedro I, em 7 de setembro de 
1822, deu partida a um novo cenário no país. Em meados de 1824, o Brasil 
estava envolto em fortes turbulências políticas e sociais, em decorrência da 
outorga da primeira Constituição Brasileira, que apesar de delinear no seu 
texto uma visão liberal, tinha um caráter absolutista. Ao mesmo tempo, no in-
terior de Minas Gerais, um povoado denominado “Dores do Aterrado” dava 
os primeiros sinais de emancipação territorial. 

– O povoado de Aterradinho surge nesse cenário, servindo de local de 
pouso dos viajantes. Mas em seguida passou a ser considerado um local es-
tratégico para a Coroa portuguesa, pois servia de entroncamento para ligar 
as províncias de São Paulo, Minas Gerais e Goiás. Nas suas imediações ficava 
o quartel das tropas da Província de São Paulo, e posteriormente, de Minas 
Gerais, que tinham a função de reprimir os garimpos ilegais, e dessa forma, 
evitar que o ouro e o diamante extraído na região fossem desviados. 

– O Quartel do Aterrado, situado uma légua a leste do povoado ficou po-
sicionado exatamente sobre uma linha imaginária que liga o Morro Selado 
ao Desemboque no rio Grande, conforme a divisa que prevalecia então. Os 
mineiros, dois anos depois, também fizeram um aquartelamento de homens 
a menos de um quilômetro de distância e ambos ficaram durante 9 anos em 
vertentes opostas com controle visual um do outro, no local chamado Fazen-
da Quartéis.

– Em 12 de janeiro de 1816, contudo, forças mineiras “deitaram abaixo” 
o Quartel paulista do Aterrado e avançaram 5 léguas dentro da Capitania de 
São Paulo, colocando os marcos na margem do rio Canoas. A ação, atribuída 
à Câmara de Jacuí, tinha o claro respaldo do Governador mineiro, Dom Ma-
nuel de Portugal e Castro, ainda que este não o admitisse na época. 

– Esse respaldo também vinha do próprio Rei D. João VI, como fica ex-
plícito nos termos da Carta Patente do Capitão Felizardo Antunes Cintra, 
Capitão de Ordenanças, firmada por Dom Manuel de Portugal e Castro, go-
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vernador de Província de Minas Gerais, que comandou um pequeno exército 
de 60 soldados, além de seus oficiais, com a missão de ocupar o Distrito do 
Aterrado. Ele aqui permaneceu, até sua morte em 1842, com uma credencial 
especial.

– É relevante destacar que a Freguesia de Dores do Aterrado, agora re-
batizada de Ibiraci, era para ter sido erguida aqui no Aterradinho. Isso não 
aconteceu devido as dificuldades para canalizar água para a construção da 
igreja que se pretendia erguer no povoado. Conforme os antigos contavam, 
confirmados pelos registros da época, a mudança de local foi viabilizada com 
a doação de uma parte da área, feita por D. Faustina Maria das Neves, e a ou-
tra parte por Francisco de Freitas Pedroso, em 1819.

– O Capitão Felizardo Antunes Cintra, a partir da ocupação em 12 de ja-
neiro de 1816, se empenhou em erigir a Capela do Aterrado, para cumprir as 
ordens de ocupação. Permaneceu 26 anos no comando do local, até sua mor-
te. Durante esse período empenhou-se em povoar a região, em especial, com 
sua família, os Cintra. Pela relevância do seu papel nessa transferência da sede 
ele é considerado o fundador da cidade que hoje conhecemos como Ibiraci2. 

– Em 28 de junho de 1850, com a mudança da padroeira, de Santa Maria 
Magdalena para Nossa Senhora das Dores, acontece a elevação à Freguesia. 
Foi elevado a município com o nome de Ibiraci, que na língua tupi, quer dizer 
“mãe da árvore”, em 7 de setembro de 1923. No dia 9 de agosto de 1936 foi 
instalado o primeiro governo municipal de Ibiraci. Naquela data se oficiali-
zou o Coronel Temóteo Joaquim de Andrade como primeiro prefeito para o 
período de 1936 a 1946. 

– É importante destacar que o Coronel Temóteo de Andrade foi, nessas 
últimas décadas, a principal liderança política aqui na nossa região do Ibira-
ci. Posso dizer que, na prática, mesmo depois de ter deixado a prefeitura em 
1946, ele continuou mantendo sua influência na política local, com seu estilo 
firme e paternal. Tenho muito orgulho de ser seu amigo, concluiu o meu avô 
Luigi Rufino. 

2	 O Distrito de Dores do Aterrado foi criado pela lei provincial nº 497, de 28-06-1850, e por 
lei estadual nº 2, de 14-09-1891, ficou subordinado ao município de Santa Rita de Cássia. 
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No fim da tarde, um pouco antes dos visitantes se despedirem, o professor 
Paulo Duarte Neves se levantou, bateu palmas para chamar atenção de todos 
os presentes, e se dirigindo ao meu avô, disse que não poderia partir sem fazer 
três perguntas que entendia ser muito relevante naquele debate. 

– A deficiência de dados e estudos sobre essa região é algo que preocupa a 
todos nós. Assim, lhe pergunto: das transformações que houve na região, qual 
a que mais lhe incomodou? Na sua visão o que se deveria fazer para preser-
var a memória da região do Aterrado do Desemboque? E por fim, o senhor 
poderia nos relatar uma história de violência na qual esteve envolvido ou foi 
testemunha, nessas trilhas do sertão por onde andou? 

Eu sabia que o meu avô Luigi Rufino tinha uma visão muito cética em 
relação às transformações que estavam em curso na região do Aterrado do 
Desemboque, especialmente em relação a construção de grandes hidroelé-
tricas. Para ele não havia nada mais agressivo, da parte dos governantes e 
empresários, que ao mesmo tempo que falam em desenvolvimento, se dis-
põem a depredar e destruir, sem dó nem piedade, a natureza. Ele sempre foi 
um opositor ferrenho da construção do lago no Rio Grande para alimentar a 
hidroelétrica do Peixoto. 

Como eu havia previsto, depois de uma pequena pausa, o meu avô co-
meçou a responder as perguntas, iniciando pela sua discordância em relação 
aquele tipo de “progresso” que os interesses econômicos tinham impostos à 
região. 

– Em relação à primeira pergunta, tenho que confessar que nesses tempos 
ditos de modernidade, o que mais me incomodou foi a construção do lago 
da hidroelétrica do Peixoto, por ter inundado as terras mais férteis da nossa 
região, as que estavam próximas ao leito do Rio. E nessa tragédia, inundaram 
também o cânion onde ficava a “Garganta do Diabo”, e dessa forma, calaram 
o Rio Grande. 

– É preciso recordar que o barulho estrondoso que o Rio fazia era uma re-
ferência para todos os viajantes que passavam por essa região, desde o início 
do processo de ocupação, no século XVII. Até hoje, quando estou em comiti-
va, e faço parada para dormir naquela parte onde ficava o desemboque, ainda 
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ouço, nos meus sonhos, o barulho ensurdecedor e inesquecível das águas do 
rio passando espremidas pelos cânions. Essa violência que fizeram com o rio 
e com a natureza, para mim, foi uma coisa imperdoável. 

– No que se refere a segunda pergunta, vou precisar fazer algumas refle-
xões antes. Conforme destaquei no meu depoimento, para mim a história do 
Aterrado do Desemboque é muito nebulosa. O nosso processo de ocupação, 
notadamente no período colonial e no Império, foi feito por meio da violên-
cia e derramamento de muito sangue. E isso não é contado na história que é 
ensinada nas escolas. 

– Nesse sentido, entendo que é preciso estimular a realização de pesquisas 
consistentes, apoiadas em dados e registros da época, para sistematizá-la. A 
nossa história é uma história fatiada, estanque e cheia de espaços vazios. Acho 
que as instituições interessadas no tema, especialmente os institutos históri-
cos e geográficos, os centros de pesquisas em história, as universidades, os es-
tados e as prefeituras da região, deveriam desenvolver um projeto de pesquisa 
para preencher essas lacunas. 

– A realização dessas pesquisas vão contribuir para deixar claro a impor-
tância de se implantar aqui na região do Aterradinho uma espécie de museu a 
céu aberto do “Aterrado do Desemboque”, começando pela reconstrução dos 
dois quartéis, dos monumentos e das trilhas que aqui existiram no período 
colonial e no Império. O potencial turístico dessa região, caso seja bem con-
duzido um projeto com essa magnitude, é bastante promissor. 

– Quanto a última pergunta, lamento dizer, mas não vou poder respon-
der, pois acredito que dificilmente vocês iriam entender o nível de violência 
e maldade presentes no cotidiano das pessoas que viviam ou passavam por 
essas estradas. As motivações desses confrontos eram os mais variados, que 
tinham nas suas essências a ganância, ódio ou pura maldade. Coube aos que 
sobreviveram contar a história, a sua maneira, que nem sempre correspondia 
aos fatos. Tudo o que aconteceu nessa região, nesses últimos três séculos, nela 
foi sepultada. As pessoas que estavam envolvidas nesses enfrentamentos ou 
fatos, em especial, os garimpeiros, os quilombolas, os soldados da colônia e 
os fazendeiros, não possuíam limites ou regras nos seus comportamentos que 
lembrassem que eram humanos. 
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Quando o meu avô terminou de falar, todos o aplaudiram de pé. Percebi 
que ele tinha ficado emocionado pela homenagem recebida dos visitantes. 
Logo em seguida, o professor Paulo Castro Neves, falando em nomes de to-
dos, agradeceu a recepção, e aproveitou para ressaltar a importância do de-
poimento do meu avô. 

– O depoimento do senhor Luigi Rufino coloca um pouco mais de luz na 
história da região do Desemboque do Rio Grande. Queria aproveitar para 
agradecer, também, a D. Carlota pelo acolhimento e o excelente almoço que 
nos ofereceu. 

Logo em seguida a delegação embarcou na jardineira, partindo em direção 
ao Ibiraci, onde iriam pernoitar, para seguir no dia seguinte de volta para São 
Paulo. 

Naquela noite demorei bastante tempo para começar a dormir. Fiquei me 
lembrando de cada detalhe do depoimento do meu avô. A forma como ele 
apresentou os fatos, com equilíbrio e acuidade, tinha impressionado todos os 
presentes à reunião. Percebi, quando disse que esse “progresso”, que silenciou 
o rio, deixou um vazio e uma frustração irrecuperável na memória dos que 
viviam ou por aqui passaram, tinha calado fundo entre eles. A sua frase: “Nin-
guém tinha o direito de calar o Rio Grande”, ficou ecoando na minha mente. 



Capítulo 10

Brincadeira no paiol

A visita dos professores de São Paulo logo caiu no esquecimento, e a vida 
voltou ao seu ritmo normal na fazenda. Voltei a me dedicar com afinco nas 
minhas atividades na escola, e depois de cumprir as minhas tarefas na fazen-
do, continuava lendo muito. Eu estava gostando das matérias do 3º ano do 
ginásio, em especial de história, pois estávamos aprofundando os debates so-
bre os problemas políticos e econômicos do Brasil. Os meses foram passando 
lentamente e o final do ano de 1958 foi se aproximando. 

Nas festas de fim de ano, que era muito aguardada por todos, praticamente to-
dos os meus tios e tias e primos vinham para a fazenda. A tia Divina e o tio Geraldo 
Siqueira Plácido, que até pouco tempo atrás moravam em Cássia, agora tinham 
se mudado para o Ibiraci, costumavam ser os primeiros a chegarem. Eu tinha um 
carinho especial pela tia Divina, pois ela sempre foi muito carinhosa comigo. O 
tio Geraldo era empresário no ramo de café. Além de comprador de café para um 
grande exportador de Santos, ele também tinha uma máquina de beneficiamento 
do produto. Corria uma notícia na família de que ele estaria se preparando para 
entrar para a política. O meu avô achava que, caso ele se candidatasse, seria eleito, 
por ser uma pessoa muito querida e respeitada pela comunidade. 

O tio Geraldo e a tia Divina eram os pais do Júlio Rodrigues Plácido, Aída, 
Alice e Anísia. Eles eram os meus primos mais velhos. O Geraldinho, a rapa do 
tacho, nasceu bem depois. Nos últimos dois anos o Júlio, tinha deixado de vir 
para as festes de fim de ano, pois tinha se mudado para Belo Horizonte, para 
estudar medicina. Eu sentia a ausência dele, pois ele era o primo com quem eu 
tinha mais afinidades. Além de ser uma pessoa determinada e gostar de estudar, 
o Júlio também gostava de cavalos e de futebol. A tia Albertina, cujo apelido era 
China, era casada com o tio Antônio Cândido. Eles eram os pais do José Rufino, 
Luiz e da Rosa Maria, que era chamada pelos primos de Rosinha. 



ATERRADO DO DESEMBOQUE78

Os filhos do tio Antônio Plácido, o Negrinho, o Tonico e o João Preto, que 
moravam numa fazenda perto dali, vinham para a casa dos meus avós somente 
nos dias de comemoração do Natal e na passagem de ano. Esse também era o caso 
dos filhos do tio Balduíno e da tia Vitalina, o José Carrijo, Antônio e a Maria, que 
moravam lá para o lado da Laje, localidade não muito distante do Aterradinho. 

De Franca vinham os meus tios José Rufino e Maria Terezinha, com os 
meus primos Mirian, Sebastião e o José Matias, o caçula. O meu tio José Rufi-
no tinha caminhão de transporte. A minha avó havia me contado que, assim 
como o meu pai, o meu tio José Rufino também havia sido convocado em 
1944 para servir ao exército. Estava sendo treinado para ir lutar na Itália, mas 
alguns dias antes dele embarcar para a Europa, a guerra acabou. 

Da última vez que ele veio visitar os meus avós, ele me contou que nos últi-
mos dois anos estava transportando cerveja de Ribeirão Preto para Londrina, 
no Paraná. De lá ele voltava com o caminhão carregado de madeira de pinho 
para entregar em Brasília. Eleitor convicto de JK, falou com entusiasmo que, 
depois que ficasse pronta, a nova capital do Brasil seria a mais bela e moderna 
cidade do mundo. Ele acreditava que aquela cidade iria abrir muitas oportu-
nidades para os brasileiros que lá fossem morar. 

Com a chegada das festas de passagem de ano, as minhas preocupações com 
o futuro praticamente desapareceriam. Naquele ano, junto com a família do tio 
Geraldo, veio uma amiga de escola da minha prima Anísia. Ela se chamava Sa-
brina, era morena, cabelos pretos longos, olhos castanhos e de estatura média. 
Apesar dos seus dentes da frente serem um pouco tortos, ela tinha um sorriso 
bonito. E quando sorria, surgia uma covinha em cada lado do seu rosto. Numa 
avaliação rápida, vi que o seu corpo se enquadrava dentro dos meus padrões de 
beleza feminina. O sorriso, as ancas, a cintura fina e os seios eram as partes que 
mais me atraiam quando olhava para uma mulher. No caso dela, o que mais 
despertou o meu interesse foi os seus seios fartos e as ancas. 

Assim que fomos apresentados, percebi que a Sabrina tinha ficado de olhos 
compridos para o meu lado. Apesar das nossas trocas de olhares, os dias fo-
ram passando, e ainda não havia surgido nenhuma oportunidade de conver-
sar a sós com ela. A minha prima Anísia era a que mais atrapalhava, parecia 
a sombra da Sabrina.
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Mas três dias após o Natal, a minha sorte começou a mudar. A oportuni-
dade de encontrá-la sozinha surgiu quando, no começo da noite, estava vol-
tando da colônia, onde tinha passado a tarde jogando futebol no campinho de 
terra improvisado. Enquanto caminhava devagar, sentia a brisa acariciando 
o meu rosto. O anoitecer deixava o ambiente na roça muito calmo. Naquele 
momento eu estava ouvindo apenas o coaxar das rãs, pererecas e sapos que 
habitavam o brejal. 

Depois de mais alguns passos, para a minha alegria, avistei a Sabrina, sen-
tada num banquinho de madeira, sozinha, lavando suas roupas íntimas, na 
bica do rego que movimentava o monjolo. Distraída com o seu afazer, ela não 
me viu chegar. Ao me aproximar por trás, encostei o meu rosto perto de sua 
nuca, dei um sussurro alto, como se fosse uma alma penada. Ela levantou-se 
de forma abrupta, jogando a bacia com as suas roupas dentro do curso d’água. 
Ato contínuo, a bacia e as roupas começaram a rodar correnteza abaixo. Esse 
incidente me obrigou a pular dentro do rego para apanhá-las. 

Depois que lhe devolvi as peças íntimas e recuperei a bacia, vi que ela me 
olhou com um olhar zangado. Pedi desculpas, e disse-lhe com uma expressão 
marota no rosto que, se ela quisesse, lhe daria um beijinho para compensar o 
susto. Como já imaginava qual seria reposta, virei as costas e comecei a andar 
em direção a escada da porta da cozinha. Para mim foi uma surpresa quando 
ouvi o som de sua voz me dizendo:

– Se tem coragem, então venha me beijar, assombração. 

Ato contínuo parei, e caminhei na direção de Sabrina. Acho que hoje Deus 
se lembrou de mim, pensei. Me aproximei dela novamente, e sorrindo lhe 
disse:

– Aqui no monjolo não tenho coragem para lhe beijar, pois a minha avó 
ou as minhas primas podem aparecer a qualquer momento, e nos pegar agar-
rados. Vamos para o paiol, para a “assombração” poder cumprir a sua pro-
messa. Ato contínuo, e de forma resoluta, peguei sua mão esquerda, e a levei 
para dentro do paiol de milho, longe de olhares indiscretos. Ela aproveitou, 
enquanto eu abria a tramela da porta do paiol, para me dar um beliscão na 
bunda. 



ATERRADO DO DESEMBOQUE80

Pela desenvoltura de Sabrina, me abraçando apertado, o sorriso de con-
tentamento e o brilho de satisfação no seu olhar, me deixou desconfiado que 
aquela não era a primeira vez que ela se escondia com um rapaz num lugar 
escuro. A porta da esperança, pensei, estava se abrindo para mim naquela 
noite. A minha coragem com as meninas, de certa forma, compensava a mi-
nha inexperiência. Continuamos agarradinhos. Com as duas mãos segurando 
nas suas nádegas, dei-lhe vários beijos no rosto, e uns selinhos na boca, pois 
ainda não sabia beijar de língua. 

Quando a beijei de forma carinhosa no pescoço, senti que os cabelos de sua 
nuca tinham ficado completamente arrepiados. As suas pernas amoleceram, 
e ela dava sinais de que iria desfalecer nos meus braços. Naquele estado de 
torpor, não tive dificuldades para levantar o seu vestido e apalpar os seus pei-
tos. O contorno daqueles dois belos melões diante dos meus olhos me deixou 
muito excitado. Sentia que o meu membro queria pular para fora da calça. 
Em seguida abaixei a cabeça, e comecei a tutar nos bicos dos seus seios fartos 
e macios. 

Ela dava gritinhos como se estivesse sentido cócegas, mas quando eu pa-
rava de chupar, ela apertava a minha cabeça de encontro a eles. Dava para 
perceber que ela estava sentindo prazer. Em seguida abri o meu cinto e desa-
botoei a calça, que foi escorregando de devagar, pernas abaixo, até parar nas 
minhas botinas. Senti um certo alívio quando o meu membro duro ficou em 
liberdade. Quando tentei tirar a sua calcinha, ela me disse que não, e nesse 
instante ficou com o corpo retesado, como se estivesse assustada com aquela 
atitude ousada minha. Quando lhe perguntei porque não, disse-me:

– A minha mãe me avisou que para ficar grávida só basta o bilau do rapaz 
encostar na porta da perereca. Diante da recusa dela, e apesar da frustração 
momentânea, continuei abraçado e conversando com ela de forma carinhosa. 
Depois que percebi que ela estava relaxada novamente, desci a minha mão 
direita e passei a alisar a suas partes íntimas, enfiando a minha mão direita 
dentro de sua calcinha. Logo em seguida puxei a sua mão esquerda para bai-
xo, e lhe pedi que segurasse e alisasse o meu membro. 

Com a troca de carícias continuadas e frenéticas, ela começou a gemer 
baixinho, e em seguida senti que a sua vulva estava ficando bastante molhada. 
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A minha excitação aumentou quando Sabrina parou de me agarrar, sorriu 
para mim, e cuspiu na palma de sua mão e passou de forma carinhosa no 
meu membro duro, para lubrificá-lo. A sua mão parecia ser de veludo. Ela 
demonstrava ter muita habilidade nas suas carícias. No embalo continuado 
de sua mão macia, não demorei a gozar. 

Notei quando ela me olhou espantada, após sentir o calor do meu esperma, 
que saia em grande quantidade, escorrendo pelo seu ventre, passando pela 
calcinha, indo em direção as coxas. Logo em seguida, talvez se lembrando 
das recomendações de sua mãe, pegou a barra do próprio vestido e se limpou 
com cuidado. Depois de alisar o vestido, se recompondo, ela deu um leve sor-
riso para mim, abriu com cuidado a porta do paiol, olhou em volta e saiu de 
fininho. Depois dos “amassos” cada um voltou para os seus afazeres, como se 
nada tivesse acontecido.

Apesar da minha expectativa, o ano novo chegou, e eu não tive mais opor-
tunidade de levar a Sabrina para o paiol. No dia em que a família do tio Ge-
raldo estava indo embora, no final da primeira semana de janeiro de 1959, 
um pouco antes da despedida, eu voltei a falar a sós com ela na sala. Com um 
olhar cheio de malícia, e sorrindo, ela me disse:

– Pedro, você ainda é muito bobinho para fazer “saliências”. Tem muitas 
coisas gostosas que podemos fazer, sem precisar enfiar o bilau na perereca. 
Se você tivesse me pedido, assim como você mamou nos meus seios, eu teria 
mamado no seu bilau. Tenho certeza de que você iria subir pelas paredes do 
paiol de prazer. Ao ver a minha expressão de desencanto, ela deu uma garga-
lhada, e disse: 

– Não fique triste, assombração! Prometo que vou voltar com a Anísia no 
final do ano. E quando eu voltar, se prepare para a gente continuar as nossas 
brincadeiras no paiol!

Tivemos que encerrar a nossa conversa, pois a minhas primas já estavam 
chegando na sala, carregando as suas malas. Um pouco antes do tio Geraldo 
partir, disse-lhe que iria pegar no meu quarto um envelope para ele entregar 
ao Júlio, quando fosse visitá-lo em Belo Horizonte. Ao entregar o envelope, 
que estava aberto, ele ficou curioso, e me perguntou se podia olhar o que esta-
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va dentro. Abanei a cabeça concordando. O meu tio abriu o envelope e olhou 
o desenho de um peixe lambari, fumando um enorme cachimbo. Como não 
havia entendido o que aquele desenho significava, me perguntou se eu queria 
mandar algum recado sobre o desenho para o Júlio.

– Acredito que não é necessário, tio Geraldo. O desenho é uma alusão ao 
símbolo da FEB, que tem uma cobra fumando. No governo Vargas, no pe-
ríodo da II Guerra, os opositores do governo diziam que era mais fácil uma 
cobra fumar do que o Brasil participar da guerra. Quando uma pessoa daqui 
da região disse que era mais fácil o cavalo dele, de nome “Lambari”, se formar 
em medicina do que o Júlio, faz o caso dele ser parecido com o da FEB. O 
Brasil participou, com a FEB, da II Guerra Mundial, e o Júlio também vai se 
tornar médico em breve. 

O meu tio Geraldo deu uma risada satisfeito, e disse-me que também tinha 
gostado da comparação. Deu partida na camionete, levando junto a minha 
tia Divina, as minhas primas, a Sabrina e o desenho de um lambari fumando 
cachimbo.

Naquela noite demorei a pegar no sono, pois fiquei me lembrando das pro-
messas explícitas pela Sabrina, na conversa picante que tivemos na sala. O que 
Sabrina me disse, apesar de ter me chamado de “bobinho”, tinha me deixado 
muito excitado, e não saia da minha cabeça. Fiquei sonhando que o fim do 
ano já tinha chegado, e que ela estava me chamando para ir brincar no paiol. 

No meio desses pensamentos eróticos, imaginando que a boca de Sabri-
na começava a sugar o meu membro, a minha mão direita escorregou para 
dentro da calça do pijama. Diante do meu estado de excitação, bastou alguns 
segundos para eu sentir que já estava gozando, o que ajudou a aliviar os meus 
desejos. Alguns meses depois, fiquei sabendo por intermédio da Anísia, o que 
me deixou bastante frustrado, que a fogosa Sabrina tinha se “perdido” com 
um primo, e que já estava com a data do casamento marcada.

Mas apesar de minha tristeza, por saber que a Sabrina não viria mais no 
final do ano, ela logo caiu no esquecimento, pois outras preocupações passa-
ram a ocupar a minha mente. Em meados de fevereiro começaram as minhas 
aulas na escola. No início de junho daquele ano a seleção brasileira de futebol 
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embarcou para a Europa para disputar a Copa na Suécia, que seria realizada 
entre os dias 8 e 29 daquele mês. 

Durante os jogos, eu, o meu avô, o velho Benedito e o Ambrósio ficávamos 
com os ouvidos colados no rádio da sala, sintonizado na Rádio Nacional, para 
ouvir a transmissão dos jogos. Fiquei emocionado quando, no dia 29 de junho 
de 1958, um domingo, o time do Brasil venceu, na partida final, a Suécia pelo 
placar de 5 a 2, conquistando a sua primeira Copa do Mundo. Aquela era a 
única Copa, até então disputada na Europa, que não tinha sido vencida por 
uma seleção europeia. 

Ao narrar os segundos finais do jogo, quando, num lançamento feito por 
Zagalo o Pelé fez o 5º gol de cabeça, o narrador da Rádio Nacional, Edson Lei-
te, emocionado disse: “Brasil campeão mundial de futebol pela primeira vez, 
dois gols de Vavá, dois gols de Pelé e um de Zagalo. Uma vitória de marca do es-
crete brasileiro”. Logo em seguida ouvimos a voz de um comentarista dizendo 
que: “A sensacional vitória na finalíssima contra a Suécia, neste domingo por 5 
a 2, placar jamais antes visto numa decisão de Copa do Mundo, lavou a alma 
dos brasileiros e tirou um monstruoso peso das costas dos ídolos da seleção. 
Afinal, todos ainda carregavam as duras lembranças da inacreditável derrota 
para os uruguaios, oito anos antes, no Mundial realizado no Brasil”.

Naquela noite demorei a dormir, pois a alegria e a emoção de saber que o 
Brasil era pela primeira vez campeão mundial de futebol tinha sido muito for-
te. A seleção canarinho, que jogou a última partida com o seu uniforme azul, 
tinha encantado o mundo com o seu belo futebol. Achei que eram merecidos 
os elogios rasgados que os comentaristas fizeram logo após o jogo aos nossos 
jogadores, em especial, a Gilmar, Djalma Santos, Nilton Santos, Zito, Didi, 
Vavá, Zagalo, Garrincha e Pelé. Por tudo o que o jovem Pelé, com apenas 
17 anos, havia jogado que naquela Copa, acreditava que estava surgindo um 
novo mito no futebol mundial. 





Capítulo 11

Formatura do ginásio

Naquela manhã do dia 4 de dezembro de 1959, uma sexta-feira, eu me le-
vantei um pouco mais tarde do que era o meu costume, por se tratar de uma 
data especial. Era o dia da minha formatura no curso ginasial na escola rural 
do povoado. Não sabia explicar, mas o fato de levantar mais tarde estava me 
dando um sentimento de culpa. Aquela sensação talvez fosse decorrente do 
hábito de sempre estar de pé, quando começavam as rotinas na fazenda, que 
começavam bem cedo, antes do amanhecer. 

Parei para escutar o barulho que vinha do lado de fora, para saber que hora 
era aquela. Ouvi o canário-da-terra, com a sua cabeça de fogo e plumagem 
amarela, cantando de forma estralada, lá para o lado da velha paineira-rosa 
que ficava próxima da porteira de saída do curral. Nos períodos de reprodu-
ção o canário-da-terra vive em casais. Os machos são muito fiéis a um terri-
tório, que é escolhido pela fêmea, o qual defendem com determinação contra 
aproximação de outros indivíduos da espécie. Eu já tinha percebido que ele 
estava chocando numa cabeça de boi que o velho Benedito tinha pendurado 
no canto do barracão do curral, para espantar os maus espíritos. 

O canto do enorme galo carijó, que dormia perto da minha janela, tam-
bém ecoava naquele momento, vindo do terreiro, perto do monjolo. Como 
os bezerros não estavam mais reclamando, avaliei que os vaqueiros já tinham 
tirado o leite, e levado as vacas paridas de volta para o pasto. Apesar de ter 
desistido de querer saber a hora, tinha certeza que já passava das 08:00 horas. 

Voltei meus pensamentos no tempo, para tentar recordar quando foi que 
comecei a levantar tão cedo. Não me lembrava, mas sabia que tinha sido des-
de de muito pequeno. Gostava de tomar o café da madrugada-manhã junto 
com os meus avós Luigi Rufino e Carlota, sentido no corpo o calor que vinha 
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do fogão a lenha na enorme cozinha da fazenda. O cheiro do café coado, que 
se espalhava pela cozinha e chegava até o meu quarto, e as deliciosas roscas 
e biscoitos de goma que estavam à minha espera sob a mesa, perto do fogão, 
que a minha avó assava diariamente no forno, contribuíam muito para au-
mentar a minha motivação para levantar-me cedo. 

O rádio que ficava na parede da esquerda na entrada da sala estava ligado, e 
ouvi quando o locutor, lendo as principais notícias do Jornal Folha da Manhã, 
de São Paulo, informava que “Movimento de rebeldia na FAB, o governo contro-
la a situação”. Fiquei imaginando que o presidente Juscelino Kubistchek, com 
o fim da rebelião, dificilmente iria punir os culpados. Pelo seu espírito concilia-
dor, achava que o presidente acabaria anistiando os militares revoltosos. 

Logo em seguida o locutor começou a fazer um balanço da revolução 
cubana. Disse que “desde a chegada ao poder de Fidel Castro e de seus compa-
nheiros revolucionários, em janeiro último, muitas mudanças estavam ocor-
rendo na ilha. Fidel Castro, à frente do governo de Cuba, já havia anunciado 
a adoção de inúmeras medidas para melhorar a condição social da população, 
entre elas, a nacionalização de bancos e empresas, reforma agrária, e reformas 
nos sistemas de educação e saúde. Disse que, a partir da revolução, Cuba havia 
se tornado uma nação socialista, o que significava que o partido comunista, 
doravante, não iria permitir qualquer tipo de oposição”.

Desde que comecei a me interessar por política passei a acompanhar de 
perto os desdobramentos da revolução cubana. Naquelas alturas já sabia que 
Cuba era uma ilha situada no mar do Caribe, próxima dos Estados Unidos, e 
que até pouco tempo tinha sido governada por um ditador corrupto chamado 
Fulgêncio Batista. Fiquei pensando como deveria ser difícil para as pessoas 
comuns, fazendeiros como nós, que estariam vivendo no meio daqueles con-
flitos sangrentos. Me lembrei do meu avô, que sempre dizia que as mudanças 
políticas e tecnológicas trazidas pelos ventos da Segunda Guerra Mundial ti-
nham virado o mundo de cabeça para baixo. Algumas boas, outras nem tanto, 
arrematava. Ele tinha uma visão cética em relação aos movimentos revolucio-
nários da América Latina, na sua maioria financiados pela União Soviética e 
China. Achava que estava em curso, como no caso cubano, a troca de seis por 
meia dúzia. Estavam trocando um ditador de direita, por um de esquerda. 
Dizia que a democracia não tinha espaço nesses regimes. 
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Logo que cheguei na cozinha, vi que a minha avó Carlota já havia come-
çado a fazer o almoço, e que o meu avô não estava em casa. A minha avó era 
uma mulher de baixa estatura, cerca de 1,55 cm, de cabelos pretos compridos, 
enrolados num coque, olhos castanhos e muito agitada, um comportamento 
típico dos espanhóis. Apesar de já ter passado dos cinquenta anos ainda era 
uma mulher bonita. Os seus olhos continuavam brilhando como de uma ado-
lescente. Me encantava ver como ela conseguia fazer várias coisas ao mesmo 
tempo. Naquele momento, enquanto estava mexendo, com a mão esquerda 
uma enorme colher de pau, o arroz na enorme panela de ferro, com a mão 
direita colocava mais lenha debaixo da trempe, para aumentar o fogo, e com 
uma expressão séria, dava ordens para sua ajudante descascar o chuchu. 

Quando me aproximei, pedindo-lhe a benção, ela deu um sorriso para 
mim, com o seu olhar meigo, me deu um abraço forte e os parabéns pela 
minha formatura no ginasial. Em seguida pediu que eu ficasse parado na sua 
frente, e me examinou detidamente, de cima em baixo, para conferir se estava 
bem-arrumado e com a roupa bem passada. 

– Você já está ficando um belo rapaz, Pedro! Cada dia que passa fica mais 
parecido com o seu avô! Não vai demorar para as sirigaitas das redondezas 
começaram a crescer os olhos para você! 

Dei uma risada, pois achei engraçado os comentários de minha avó, e 
aproveitei para perguntar-lhe onde estava o meu avô Luigi Rufino. Respon-
deu-me que ele tinha saído bem cedo, tinha ido receber os pagamentos das 
vendas de tabaco dos comerciantes que ficavam lá para os lados da Usina do 
Peixoto. E antes que perguntasse, ela complementou: Ele só volta no final 
da tarde! 

Fui até o fogão de lenha, peguei um dos bules de alumínio e uma xicara 
branca esmaltada. Ao tomar o primeiro gole constatei que o café, além de es-
tar muito forte, não tinha açúcar. Descobri que tinha pegado o bule errado. A 
minha avó coava dois tipos de café, o forte para ela e o meu avô, e o ralo para 
mim. Fiz uma careta e engoli o líquido com dificuldade. Ela estava olhando 
para mim, e deu uma gargalhada com aquela cena. A sua risada também me 
contagiou, e ambos ficamos rindo durante algum tempo do acontecido. 
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Dei um beijo na face de minha avó, e comecei a subir a escada em direção 
a sala, mastigando um biscoito comprido de goma. Antes de chegar na sala 
ainda ouvi a minha avó dizendo para a D. Benedita e a sua filha Marilda, as 
suas ajudantes nas lidas da cozinha, que começassem a providenciar as frutas 
e os ingredientes para fazer doces, pois o Natal estava chegando, e logo os seus 
filhos, genros e noras, estariam chegando para as festas de fim de ano. 

Ninguém fazia doces melhor do que a minha avó Carlota. Os doces de figo, 
abóbora e goiabada com queijo Minas eram os meus preferidos. Enquanto 
passava pelo curral, comecei a pensar no tumulto generalizado que seria após 
a chegada dos meus tios e primos. Já estava imaginando as confusões, brigas e 
o barulho que os meus primos iriam fazer naqueles dias. Para mim era sempre 
agradável revê-los. 

Para a minha avó Carlota não havia nada melhor do que reunir a família. 
Eu sentia que o meu avô Luigi também gostava, mas tinha pouca tolerância 
com barulho. Assim, quando ele chegava em casa a ordem da minha avó era 
para a meninada fazer silêncio, o que era um verdadeiro suplício para os meus 
primos. 

Percebi que o sol já estava bastante alto. Apressei os passos pela estrada 
molhada e escorregadia, cheia de costelas, pois não queria chegar atrasado na 
solenidade de entrega dos boletins com as notas, que tinha sido marcada por 
D. Anita para as 10:00 horas. No trajeto, do nada, surgiu novamente em mi-
nha mente, as dúvidas que vinham me atormentando nos últimos meses, so-
bre o que o futuro estaria reservando para mim. Essas inquietações passaram 
a ser recorrentes, especialmente depois que tinha completado 16 anos, idade 
que eu havia acabado de ultrapassar no final do mês anterior. E como todo 
adolescente na minha idade, tinha poucas certezas e um turbilhão de dúvidas. 
Uma dessas certezas, pensei, é que gosto muito da minha vida na fazenda. 

Já avistando o movimento em frente à escola, me lembrei de minha mãe 
Laura. Queria muito que ela estivesse viva, para poder assistir a minha forma-
tura do curso ginasial. Apesar de o tempo amenizar a nossa dor, de vez em 
quando, especialmente nas ocasiões de comemorações, me dava uma enorme 
melancolia, motivada pela saudade de minha mãe. 



89

Por outro lado, quando essa tristeza não queria ir embora, eu me lembrava 
que Deus, que havia tirado os meus pais de mim, também tinha me dado os 
meus avós paternos, para me darem proteção e carinho. Se no quesito segu-
rança o meu avô Luigi era o campeão, no campo do carinho, a minha avó 
Carlota era imbatível, pensei. 





Capítulo 12

Fim de um ciclo 

O final do ano de 1959 foi um período que marcou definitivamente a mi-
nha vida. Eu tinha completado 16 anos, a caminho dos 17 anos. Comecei a 
perceber que um ciclo importante dela estava se encerrando. Essa percepção 
veio à tona com mais intensidade no dia do encerramento das aulas, quando a 
minha professora Anita Conti, depois de me entregar o boletim com as notas, 
me deu os parabéns. Disse-me que eu tinha sido um aluno especial, dedicado, 
e que agora começava uma nova etapa de minha vida. Agora vai começar a 
fase decisiva de sua vida, disse-me, na qual a construção do seu futuro vai 
depender única e exclusivamente de suas escolhas, e do preço que estará dis-
posto a pagar para atingi-las. 

Não pude deixar registrar na minha mente, como se fosse um alarme dis-
parando, a entonação que D. Anita deu na sua voz quando disse “vai começar 
a fase decisiva de sua vida”. Apesar ter ficado com essa sensação, não pude 
deixar de ficar contente com os elogios recebidos, e aproveitei para agradecer-
-lhe a sua ajuda e ensinamentos. Eu sabia bem o quanto D. Anita tinha se 
dedicado à nossa turma nos últimos quatro anos.

Para ela também havia se encerrado um ciclo, pensei, visto que o seu con-
trato como professora naquela escola tinha chegado ao fim. O meu avô me 
disse que a criação de nossa turma foi um arranjo político, ainda na fase da 
construção da hidroelétrica do Peixoto. Naquela época havia bem mais mo-
radores no povoado, o que gerou uma demanda maior de alunos que iriam 
cursar o ginásio. Isso evitou que os jovens que moravam no povoado do Ater-
radinho e adjacências tivessem que se deslocar diariamente de jardineira, para 
ir estudar no ginásio do Ibiraci. Com a nossa formatura, a escola iria voltar a 
funcionar no modelo antigo, apenas com alunos das primeiras quatro séries 
do curso primário. 
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Por se tratar de uma escola rural, o modelo de “grupo escolar”, iniciado 
na Reforma João Pinheiro em Minas Gerais, em 1906, que veio favorecer o 
trabalho do professor, e influenciando positivamente o ensino, nunca chegou 
a nossa escola. Assim, o padrão de ensino que era empregado ali continuava 
o mesmo adotado no tempo de Império, e que se prolongou pela República, 
onde se ensinava em aulas heterogêneas as crianças das quatro classes do pri-
mário. Isso impactava negativamente na eficiência a aula. 

Se o trabalho de minha professora do ginásio era difícil, as atividades da 
professora dos alunos do primário, me parecia ainda mais desgastante, pois 
a obrigava a se desdobrar para manter em atividade todos os alunos. Talvez 
fosse por isso, pensava, que quase todos os anos havia substituição de profes-
sor naquela turma. 

Foi somente naquele último ano do ginásio que avaliei a importância da 
dedicação e a generosidade de D. Anita, e o quanto ela tinha ajudado aos alu-
nos de nossa turma, e em especial, a mim. O fato dela ter me escolhido para 
ser o monitor da turma me estimulou a estudar e a ler cada vez mais. Foi ela 
que me apresentou aos grandes escritores brasileiros e estrangeiros, especial-
mente os franceses. Ao longo dos últimos quatro anos, além de fazer suges-
tões de leituras, me emprestava os livros, que retirava das bibliotecas públicas 
de Ibiraci e de Franca. 

Quando D. Anita encontrava os meus avós, era comum ouvir ela fazendo 
elogios sobre o meu desempenho na escola, ressaltando que, se eu continuasse 
os estudos, teria um futuro promissor pela frente. Aquelas manifestações de 
reconhecimento, vindas da parte dela, me deixava contente, mas até meados 
daquele ano eu imaginava que, após terminar o curso ginasial, iria me dedi-
car, em tempo integral, a ajudar o meu avô no comércio de tabaco. 

Nos meus momentos de divagações, me via em comitiva, conduzindo a 
tropa de burros carregados de rolo de fumo pelas estradas empoeiradas, aper-
tando a espora na virilha do meu baio. Nesses sonhos eu sempre estava ao 
lado do meu avô, atento para evitar acidentes, e apertando o passo dos ani-
mais para entregar no prazo as mercadorias encomendadas pelos comercian-
tes dos povoados da região do Desemboque do Rio Grande. 
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Nesses enlevos, sentia uma estranha sensação de liberdade, cavalgando nas 
trilhas perigosas nas montanhas. Com o corpo moído, depois de ter andado o 
dia inteiro no lombo de um cavalo, arrastando as mulas carregadas de mercado-
ria, chegava cansado, mas feliz, ao local do pouso no final do dia. A melhor par-
te desses sonhos era o fato de saber que, dali em diante, eu passaria a conviver 
diariamente com o meu avô, ouvindo seus conselhos e aprendendo a negociar. 

Quando voltei à realidade, vi os seus belos olhos azuis me fitando, como se 
estivesse achando engraçado a minha atitude. Pedi-lhe que me desculpasse, 
pois estava com a mente em outro lugar, e ela apenas sorriu. Me senti um 
pouco abobalhado, e fiquei pensando o que ela iria pensar de mim. 

Junto com o boletim, ela entregou-me também um bilhete endereçado ao 
meu avô Luigi. Como o envelope não estava lacrado, perguntei-lhe se pode-
ria ler o seu conteúdo, ela deu um sorriso, talvez pela minha curiosidade, e 
abanou a cabeça concordando. No bilhete pedia que o meu avô a procurasse 
na escola, no final da próxima semana, para buscar o meu diploma de con-
clusão do curso ginasial, com as notas das disciplinas que cursei. Terminava 
a missiva lembrando que esses documentos seriam necessários, caso eu fosse 
continuar os meus estudos. 

Ao terminar de ler o bilhete, me lembrei do meu primo Júlio Plácido, fi-
lho da tia Divina e do tio Geraldo, que estava estudando medicina em Belo 
Horizonte. Da última vez que estivemos juntos, ele havia me aconselhado a 
continuar os estudos. Disse-me que, apesar da enorme saudade que sentia da 
família, estava certo de que o sacrifício valia a pena. Tinha que confessar que 
a ideia de afastar-me dos meus avós, e daquele mundo onde vivia, me deixava 
desconfortável e inseguro. 

Antes de sair, tentando impressioná-la, mostrando que eu estava superan-
do a minha timidez, voltei a agradecer-lhe pela sua dedicação e generosidade, 
e conclui, dizendo que ela era a professora mais linda que eu conhecia! Pude 
perceber, pelo seu sorriso, que ela tinha gostado dos elogios. Levantou-se da 
mesa, e pegou na minha mão: 

– Pedro, obrigado pelo seu reconhecimento. Procurei fazer o melhor, den-
tro de minhas limitações. Acredito que ainda vamos voltar a nos encontrar 
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nos próximos dias. Desde o primeiro dia de aula, fiquei encantada com o seu 
interesse pelo conhecimento, pois sei que isso vai fazer uma enorme diferença 
na sua vida pessoal e profissional. O seu nível de maturidade, apesar de sua 
juventude, é surpreendente. É por isso que tenho aconselhado o seu avô a 
mandá-lo estudar fora, pois estou certa de que esse mundo aqui, apesar de ser 
um lugar maravilhoso, ficou muito pequeno para você. 

– Sou grata a Deus por ter sido a sua professora. O seu crescimento pes-
soal e intelectual, durante esses quatro anos, aumentou as minhas convicções 
sobre a importância da educação, como um meio para o indivíduo alcançar 
a liberdade. 

– E por fim, o seu elogio de que sou a professora mais bonita que você co-
nhece, me deixa muito feliz. A recíproca também é verdadeira, você é o rapaz 
mais bonito que eu conheço! O seu caráter e comportamento, e em especial, 
o seu jeito especial de me olhar, voltou a abrir uma janela na minha alma que 
eu achava que tinha se fechado para sempre! 

Apesar de estar confuso com muitas coisas que ela estava dizendo, como 
por exemplo, “abrir uma janela na minha alma”, senti uma energia estranha 
e gostosa percorrendo o meu corpo naquele momento. Apesar de não ser o 
namorado de D. Anita, achei que deveria ser daquela maneira, por meio de 
metáforas, que as pessoas enamoradas expunham os seus sentimentos. Aque-
la declaração de D. Anita me deixou muito feliz, especialmente quando disse, 
com os olhos brilhando, que assim que surgisse uma oportunidade, iria me 
convidar para eu visitá-la, pois queria me “dar um presente” para que eu lem-
brasse dela para o resto de minha vida.

Com uma expressão de felicidade estampada no rosto, agradeci-lhe no-
vamente e me retirei da sala. Aproveitei para me despedir de alguns colegas, 
que estavam no pátio da escola. Eles estavam encostados na parede perto da 
saída, assim que me viram, começaram a rir, como se estivessem falando de 
mim. No grupo estavam o Juarez, o Eduardo, o Calixto e o Fábio. Antes que 
eu pudesse perguntar o motivo dos risos, o Juarez falou:

– Pedro, conta aí para o pessoal aquela “piada” do bêbado que você adap-
tou para homenagear o Padre Teodoro! 
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Dei um sorriso, concordando. Contar piadas era uma das coisas que eu 
mais gostava de fazer. Aquele “causo”, comecei, segundo as más-línguas, teria 
acontecido recentemente no Ibiraci: 

– Um conhecido “pé de cana” da cidade, atraído pelo som de uma música, 
adentrou-se num ambiente cheio de gente. Cambaleando, e falando com di-
ficuldade, pois estava com soluço, dirigiu-se a uma senhora de preto e pediu:

A madame...hic, me dá o prazer dessa dança?
Logo em seguida ouviu a seguinte resposta:
Não, por quatro motivos:
Primeiro, o senhor está bêbado!
Segundo, isto é um velório!
Terceiro, não se dança o Pai Nosso!
E quarto porque eu sou o padre,
E “madame”! É a puta que o pariu!

De forma sincronizada, no momento em que terminei de contar a piada, 
todos começaram a rir, inclusive eu. O Fábio, o último a parar de rir, pediu 
para que eu contasse mais uma piada do bêbado. Após fazer uma pausa, para 
me lembrar de uma piada mais recente, comecei a contar: 

– O bêbado chegou em casa de madrugada todo amarrotado, com marcas 
de batom na camisa e no pescoço. A sua mulher, uma senhora grande e gorda, 
estava atrás da porta, esperando por ele, com um rolo de fazer massa de pastel 
na mão. Assim que entrou, ela o segurou pelo braço e perguntou-lhe por onde 
ele tinha andado. 

– Com uma cara deslavada, o marido disse que era melhor não contar, 
pois ela não iria acreditar mesmo no que havia acontecido com ele. Em tom 
ameaçador ela mandou ele contar. Foi então que ele explicou: 

– Não é nada disso que você está pensando, estou assim desarrumado e 
cheio de batom, porque briguei com um palhaço na praça do Ibiraci, quando 
estava vindo para casa! 

Depois das risadas generalizadas, me despedi dos meus colegas, dizendo 
que tinha que ir tratar dos porcos. Prometi ao pessoal que, na primeira opor-
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tunidade, contaria algumas piadas novas que tinha ouvido no rádio. A minha 
pressa, na verdade, era em decorrência da fome que estava sentindo, pois não 
tinha comido nada depois do café da manhã. 

Assim que peguei o caminho para casa comecei a pensar no que D. Anita 
havia me falado. Talvez por nunca ter me relacionado com uma mulher, pois 
nunca tive uma namorada, eu não consegui captar o que ela estava tentando 
me dizer. Mas uma coisa eu tinha certeza, pela expressão do seu rosto e pelo 
brilho diferente que vi no seu olhar, percebi que ela não olhava mais para 
mim como se eu fosse seu aluno. Podia estar enganado, mas o seu olhar era de 
uma mulher olhando para um homem. 

Caminhando e olhando para a estrada batida, cheia de costelas e poças 
d’água, voltei a pensar na minha formatura, pois num país onde o analfabetis-
mo era a regra, terminar o curso ginasial era um grande feito. Estava contente, 
me sentido quase um doutor, por ter concluído o ginásio. Pela posição do 
sol, que já estava quase a pino, percebi que já passava das 11:30 horas. Devia 
ser por isso que eu estava com tanta fome. A minha avó já devia ter servido o 
almoço há bastante tempo, pensei. 

Logo depois atravessei a porteira da entrada da fazenda me veio à mente 
três inquietantes perguntas: 

– O que vai mudar na minha vida daqui para frente? Se vou continuar os 
estudos, para onde irei? O que vou estudar? 

A possibilidade de estudar fora, especialmente depois que conversei com 
o meu primo Júlio, já não me assustava tanto. O que me incomodava era o 
sentimento de perda que me assolava. Era por isso que, no íntimo, desejava 
continuar perto de meus avós, pois eles me davam segurança. Foram eles que 
cuidaram e continuavam cuidando de mim. Eram o meu porto seguro. Quan-
do ficassem mais velhos e cansados, pensei, iria cuidar deles, dando continui-
dade aos negócios de comércio de tabaco e das outras atividades da fazenda 
do meu avô.

Da posição onde eu estava já podia avistar a copa florida da velha paineira-
-rosa, que ficava perto da porteira da entrada do curral da fazenda. No verão 
e no outono, quando dava flores, a maior parte de suas folhas caiam. Dava 
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para ver que as suas flores eram pintalgadas de vermelho, e apresentava uma 
tonalidade de rosa esbranquiçada. Seu tronco é cinzento-esverdeado e reco-
berto de acúleos grandes e piramidais. A sua madeira é bastante leve, mole e 
pouco resistente, além de não ter boa durabilidade. Mas servia para “fazer um 
caixão”, como dizia o poeta. Eu sabia que o seu fruto grande se abre quando 
maduro, liberando boa quantidade de paina-sedosa, entremeada com as se-
mentes que são carregadas pelo vento. A minha avó usava a sua fibra fina e 
sedosa para encher os nossos travesseiros. Desde pequeno eu sempre gostei 
de ficar debaixo de sua sombra. 

Deixando de lado a história da paineira velha, voltei a matutar sobre aque-
las três perguntas que ainda permaneciam sem respostas. Ao conectar aque-
las inquietações com a frase de D. Anita: “vai começar a fase decisiva de sua 
vida”, descobri o sentido exato e o peso da palavra “responsabilidade”. 





Capítulo 13

Despertar da paixão

Antes de entregar o bilhete para o meu avô, li o seu teor novamente, e 
fiquei admirando a bela caligrafia de D. Anita Conti. Os traços perfeitos das 
letras levaram os meus pensamentos em outra direção. Sentia um carinho 
especial por ela. Nos últimos tempos, ela aparecia com frequência nos meus 
sonhos, dormindo ou acordado. Foi a partir desses enlevos eróticos que co-
mecei a descobrir que estava apaixonado por ela. 

Comecei a relembrar como D. Anita tinha entrado na minha vida. Na sua 
primeira aula, quando se apresentou para a turma, ela disse que era pedago-
ga, formada pela Universidade Católica de Campinas, cidade onde nasceu. 
Seus pais eram engenheiros, filhos de italianos, de uma pequena comuna da 
província de Roma, na região do Lácio. Depois desse dia nunca mais voltou 
a falar sobre a sua vida pessoal. Além de discreta, era muito dedicada à sua 
tarefa. Em pouco tempo conquistou a admiração dos alunos, de suas famílias 
e da comunidade, pois era uma professora competente e generosa. 

Ao mesmo tempo em que ensinava, D. Anita também estimulava os seus 
alunos a participarem e refletirem sobre os assuntos tratados em sala de aula, 
o que contribuía para o crescimento intelectual de todos. No segundo semes-
tre do primeiro ano do ginásio, em decorrência do meu desempenho escolar, 
ela me escolheu para ser o monitor da turma. Fiquei muito lisonjeado com 
o convite. Assim, ficou sob a minha responsabilidade, escrever com giz no 
quadro-negro, a matéria que seria ministrada no dia, fazer a chamada e tirar 
pequenas dúvidas dos meus colegas depois da aula. 

Para mim, a D. Anita era ela a mulher mais bonita e inteligente que eu co-
nhecia. Ela era jovem e tinha a pele muito branca e macia, e algumas sardas no 
rosto. Era de estatura mediana, cabelos loiros, compridos, olhos azuis, da cor 
do mar, lábios carnudos, e uma dentição perfeita, que ressaltava ainda mais 
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a sua beleza quando sorria. Eu sabia que no dia 12 de setembro de 1959 ela 
tinha completado 23 anos. Ultimamente quando falava comigo, para explicar 
ou tirar alguma dúvida em sala de aula, com o seu jeito sensual e o sorriso 
meigo e cativante, eu me sentia flutuando nas nuvens. Os seus atributos me 
levaram a compará-la com a deusa da beleza Freya, presente na mitologia 
nórdica.

Há alguns meses, deitado no banco de madeira na sala da fazenda, quase 
dormindo, com a cabeça no colo de minha avó, ouvi a esposa do farmacêutico 
do povoado, a fofoqueira D. Filó, falando sobre a vida de D. Anita. Ela disse 
que finalmente tinha ficado sabendo os motivos que tinham levado a minha 
professora, uma moça linda e inteligente, a se isolar naquele fim de mundo: 
uma decepção amorosa. 

Segundo D. Filó, ela tinha sido noviça num convento que ficava lá para os 
lados de Mogi das Cruzes. Teria sido desligada da ordem religiosa depois que 
a Madre Superiora do Convento tomou conhecimento de que ela estava ena-
morada de um padre jovem, que ajudava o pároco a rezar as missas no Con-
vento aos domingos. Depois que voltou para a casa de seus pais em Campinas, 
ela ficou esperando notícias do jovem padre, que havia lhe prometido também 
largar a batina para se casarem. Mas isso não aconteceu. O jovem, após pediu 
perdão ao bispo da região por ter pecado, decidiu continuar como sacerdote. 
Isso a teria deixado muito magoada e decepcionada, concluiu D. Filó. 

Depois desse dia, passei a ver a minha professora de maneira diferente: 
como mulher. Esperava que já tivesse superado a sua desilusão amorosa. Fi-
quei pensando que a frustração sofrida por D. Anita tinha sido benéfica para 
os alunos de nossa turma do ginásio, pois ganhamos uma excelente professo-
ra. Isso aumentou a minha convicção sobre os desígnios do destino. 

Tinha que concordar com o padre Teodoro, que sempre dizia nas suas 
pregações nas missas, de que “nada ocorria por acaso nas nossas vidas”. Me 
sentia uma pessoa de sorte por ter convivido com ela nesses últimos anos. Os 
fatos mostravam que D. Anita era uma mulher corajosa, pois apesar da sua 
desilusão, não tinha se deixado abater. Enxergar a minha professora como 
uma mulher bela e sensual, foi uma das melhores descobertas que fiz naquele 
último ano do curso ginasial. 
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Apesar de D. Anita ser uma pessoa recatada, e de usar roupas discretas, 
passei a perceber, especialmente nos meses mais quentes daquele ano, quan-
do ela vinha dar aulas vestida com roupas mais leves, como o seu corpo era 
escultural. Da posição onde eu ficava sentado na sala de aula, na primeira car-
teira, próxima da porta, podia admirar de perto os seus belos seios, as curvas 
do seu corpo, nos seus glúteos firmes e as pernas bem torneadas, enquanto 
assistia as suas aulas. Ultimamente eu tinha que fazer um esforço enorme para 
me concentrar nas matérias que estava ministrando. 

Fui apanhado por ela algumas vezes, com o meu olhar cheio de desejos, 
especialmente quando ela se sentava na cadeira e cruzava as pernas. E toda 
vez que isso acontecia, e ela dava um leve sorriso para mim, como se dissesse 
“te peguei”, e eu sentia o calor do rubor subindo pelo meu rosto. Mesmo de-
pois das aulas, tanto a sua imagem como o seu jeito especial de falar e sorrir, 
continuavam povoando a minha mente. 

Essa forte atração que sentia pela minha professora, que tinham se agu-
dizado nos últimos meses, era guardada a sete chaves. Às vezes, ficava ima-
ginando que talvez D. Anita já tivesse percebido isso, mas diante da minha 
inexperiência com as mulheres, não podia afirmar que isso fosse verdade. 
Certa vez quase confessei esse pecado para o padre Teodoro, no confessioná-
rio da Capela do Aterradinho, logo depois da missa que rezava ali todo final 
de mês. Ao dizer que estava tendo pensamentos impuros e me masturbava 
com frequência, ele me perguntou com quem eram esses pensamentos. 

No último instante, quando a minha língua já estava começando a coçar 
para contar o meu pecado, me contive. Disse-lhe que pensava numa moça se-
minua que estava num cartão-postal de 1900. Tive que lhe explicar que tinha 
achado o postal numa caixa de papelão com papéis antigos guardados pelo 
meu avô no seu escritório na fazenda. Ele me disse para jogar fora a foto, pois 
eu estava pecando por luxúria. E nessa ocasião me aplicou uma dura penitên-
cia: rezar trinta “Padre Nosso” e sessenta “Ave-Maria”. Fiquei imaginando 
depois, quantas orações eu teria que fazer, caso tivesse confessado para o pa-
dre Teodoro que a minha atração era pela minha professora. 

Assim, nos últimos meses os meus pensamentos foram ocupados pela ima-
gem de minha bela e meiga professora, vestida numa camisola transparente, 
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vindo em minha direção, e me beijando de forma lânguida na boca. Tinha que 
confessar que gostava de ter esses enlevos eróticos frequentes com D. Anita. 

Apesar das reprimendas do padre Teodoro, que afirmava ser pecado ter 
pensamentos impuros, eu não me sentia culpado, nem aceitava a ideia de 
que estava pecando. Já tinha idade suficiente para saber que tudo aquilo esta-
va acontecendo comigo estava relacionado ao fato de já ter chegado a idade 
adulta, e junto com ela a maturidade sexual. 

Eu sabia que o amadurecimento psicossexual é uma convergência pro-
gressiva de tendências sexuais e eróticas no amor. Esse foco sexual dirige-
-se exclusivamente àquela pessoa única que a tendência erótica lhe inspirou, 
no meu caso a D. Anita. Eu tinha consciência que o ser humano realmente 
amadurecido só pode desejar sexualmente a pessoa que ama. Esses meus de-
sejos incontidos por D. Anita eram liberados todos os dias, de forma solitária, 
quando eu estava debaixo do chuveiro tomando banho. 



Capítulo 14

Decidindo o meu futuro 

Alguns dias depois da minha formatura no ginásio, o meu avô Luigi Rufi-
no me chamou para ir com ele até o povoado do Aterradinho. Além de com-
prar alguns mantimentos na venda do Zé Carrijo, e aproveitar para pegar as 
roupas de cama e toalhas de banho, que a minha avó havia encomendado 
na Loja da Bacima, no Ibiraci. A lojista havia mandado um recado no dia 
anterior, confirmando que enviaria as encomendas pela jardineira daquela 
manhã. Logo depois que o Ambrósio, filho do velho Benedito, arriou o cavalo 
na carroça, subimos e nos acomodamos no banco de madeira. O meu avô 
pegou as rédeas, e partimos devagar, sacolejando na carroça, na estrada cheia 
de costelas, em direção ao povoado. 

Cerca de 15 minutos depois chegamos ao nosso destino. Vindo da nossa 
fazenda em direção ao povoado, a venda do Zé Carrijo ficava logo no início 
da única rua do povoado. A rua era de terra vermelha batida, um pouco in-
clinada para a esquerda, cheia de costelas, com cerca de 30 metros de largura 
e 800 metros de cumprimento. Ela tinha casas em ambos os lados, e no final 
da reta, a esquerda, numa posição mais elevada, ficava o cruzeiro e a Capela 
do povoado. Naquele local ela fazia uma curva de 90 graus para a direita, 
começando a decida, indo em direção a estrada que ligava Ibiraci a Usina do 
Peixoto. Na decida também existiam algumas casas do lado esquerdo, entre as 
quais a do dentista prático “Dr. Nano”, e um pouco mais abaixo, a da minha 
professora D. Anita, e logo após duas datas vazias, ficava o moinho de pedra 
do Valdomiro, que ficava sob o ribeirão. 

A venda do Zé Carrijo era um ponto de encontro obrigatório para quem ia 
fazer alguma coisa ali no povoado, especialmente comprar alguma mercadoria, 
tomar uma pinga ou apenas conversar. Ele tinha quatro filhos, a Vitalina, o Ota-
viano, o Dermeral, o Genário e o Itaci, que o ajudava no atendimento aos clientes.
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Além de ser uma pessoa muito agradável, ele era um comerciante hábil, 
que sabia cativar a sua clientela. Fornecia alimentos e ferramentas, na base 
da confiança, que eram anotados numa caderneta, para um grande número 
de pequenos sitiantes e trabalhadores rurais da região. Grande parte deles só 
pagavam as suas dívidas anualmente, depois da colheita de café. 

Nem era preciso dizer que o meu avô gostava muito do Zé Carrijo. Eles ti-
nham por hábito se encontrarem quase todo os dias no final da tarde. Depois 
que o meu tio Balduíno se casou com a filha mais velha dele, a tia Vitalina, o 
meu avô passou a considerá-lo uma pessoa da família. Costumavam falar de 
política e economia, e um pouco mais tarde, faziam uma pausa, para ouvir no 
rádio os programas que transmitiam músicas caipiras de raiz. O programa 
predileto deles era o do Zé Betio, na Rádio Record de São Paulo, que começa-
va logo depois da Hora do Brasil. Ele sempre dizia que o Zé Carrijo, apesar de 
ter nascido cego, enxergava mais do que a maioria das pessoas que conhecia. 

Depois que acomodamos as mercadorias e as encomendas de minha avó 
dentro do baú da carroça, o meu avô me disse que tinha marcado um dedo de 
prosa com a minha professora, D. Anita. Quando ele me deu essa informação, 
me recordei do bilhete que ela havia lhe enviado no dia da minha formatura. 
Assim, tivemos apenas que atravessar a rua de terra batida, pois a escola ficava 
em frente ao armazém, num terreno amplo, protegida por uma cerca viva de 
trepadeiras. 

Para ter acesso ao pátio da escola era preciso passar por um portão de ma-
deira duplo que se abria para a rua. Depois da entrada, do lado direito do pá-
tio, ficava as três salas de aulas da escola, uma servia de almoxarifado, a outra 
era para os alunos do primeiro e a última era da turma do ginásio. A que eu 
tinha estudado era a primeira, que ficava mais próxima do portão. A esquerda 
do pátio ficava a sala da secretaria. 

Logo que atravessamos o portão, fomos em direção a sala da secretaria, 
cuja porta estava semiaberta. O meu avô bateu, e logo em seguida ouvimos a 
voz de D. Anita, dizendo para ele entrar. A sinalizar que iria acompanhá-lo, 
ele pediu-me que o aguardasse do lado de fora, pois queria conversar em par-
ticular com a minha professora. 
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Sentei-me num banco de madeira grossa, que ficava bem no centro do 
pátio da escola, onde ficava o mastro da bandeira nacional, e fiquei esperan-
do. Não demorou muito para um casal de sabiá laranjeira, que estavam ali-
mentando os seus três famintos e barulhentos filhotes no ninho feito numa 
bananeira plantada ao lado da secretaria, chamar a minha atenção. Observei 
que os filhotes, já bem empenados, quase escanhotavam os bicos para receber 
a comida trazidas pelos pais. 

O ninho tinha sido feito num cacho da bananeira marmelo enorme. Ob-
servei que o ninho tinha sido feito na curvatura da primeira penca, que já 
estava começando a ficar amarelada. Se as bananas amadurecerem logo, pen-
sei, alguém vai cortar o cacho e os filhotes serão expulsos do ninho antes de 
poderem voar com segurança. Esperava que isso não ocorresse, pois caso 
contrário, iram servir de banquete para alguma ave de rapina ou um gato da 
redondeza. A curiosidade de ver os filhotes de perto me fez levantar do banco, 
e fui em direção a bananeira. 

Enquanto apreciava aquela cena da natureza, que sempre me encantava, 
ouvi sem querer, uma parte do diálogo entre a minha professora e o meu avô 
Luigi. Ela estava fazendo elogios ao meu desempenho escolar, ressaltando a 
minha facilidade no aprendizado, em especial de português, matemática e 
história. Ressaltou o meu interesse pela literatura e a facilidade que tinha para 
escrever redação.

Depois de fazer uma pausa, D. Anita complementou que seria uma pena 
que eu parasse de estudar. Achava que eu tinha um bom perfil para me tornar 
um advogado, pois sabia argumentar e defender bem as minhas convicções, 
além de ter facilidade para escrever e de gostar de ler. Por fim, pediu ao meu 
avô que considerasse a possibilidade de enviar-me para um bom Colégio ou 
Seminário para continuar os estudos. Caso seja um colégio, ela recomendava 
o Colégio Marista Pio XII, em Campinas. Nesse caso, ressaltou ela, seria inte-
ressante que o senhor pedisse ao padre Teodoro uma carta de recomendação 
para o diretor do Colégio. De qualquer forma é importante lembrar que o 
Pedro vai ter que fazer um teste de seleção de português e matemática. Mas 
pelo nível dele, sei que não terá dificuldade para ser aprovado. 
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Ouvi quando o meu avô respondeu que o mais adequado é que fosse um 
colégio:

– Mandar o Pedro para um seminário não vai dar certo, pois já percebi que 
ele não tem perfil para a vida sacerdotal. Pelo jeito como ele olha para as ancas 
das moças, dá para ver que ele não tem vocação para o celibato! 

Deu para ouvir que depois que ele terminou de falar, ambos começaram 
a rir. Não consegui entender o que D. Anita havia respondido, pois naquele 
momento ouvi o cantado de um carro de boi que estava se aproximando, 
vinda da direção da nossa fazenda. Levantei-me do banco e fui para o lado de 
fora da escola, ver o carro de boi passar. 

O caro de boi estava equipado com cinco juntas, e vinha carregado de mi-
lho. Como eu gostava de fazer cálculos, observei que ele era de tamanho tradi-
cional, puxado por dez animais, o que significava que estava carregando cerca 
de 1,2 tonelada de carga, que correspondia a 44 balaios de milho, que depois 
de debulhado daria 16 sacas de 50 quilos.

 Aproveitei para dar uma olhada no seu estado de conservação do carro 
de boi. Comecei pelas cangas, e fui em frente, canzil, arreia, cabeçalho, canta-
deira, cheda, cocão, fueiro, mesa, recavém, tambueiro, brocha, rodas e as pal-
matórias. Avaliei que, no seu conjunto, o carro ainda estava em bom estado. 

Em muitas comitivas do meu avô para entregar fumo de rolo, se utilizava o 
carro de boi. Esse tipo de atividade tinha me obrigado a conhecer bem como 
se utilizava aquele tipo de transporte. Eu tive um excelente instrutor, o meu 
tio Pedro Rufino, irmão do meu avô, que era carpinteiro e fabricava carros 
de boi. Ele me dizia que o carro de boi precisa ser forte e resistente, mas não 
podia ficar pesado, para não sacrificar os animais que vão puxá-lo. Assim, a 
madeira usada na sua construção tinha que ser a mais leve possível. Para ele a 
melhor madeira para fazer um carro de boi era o bálsamo. Me explicou que, 
para ficar proporcional, o fabricante do carro de boi deve usar a medida do 
raio da roda como referência. Dessa forma, o a largura do carro deve medir 
o dobro do raio da roda, e o seu comprimento deve ter seis vezes esse valor. 

Os bois de cabeçalho são os animais que ficam amarrados ao cabeçalho 
do carro de boi. Estão mais próximos ao carreiro. São os responsáveis por 
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dar equilíbrio a toda a junta e uni-la ao carro de boi propriamente dito. Os 
bois de chaveia, em juntas formadas por dez bois, como era o caso daquele 
que estava passando, formam os três pares de animais que vêm logo atrás 
dos bois guias. São os bois mais fortes de toda a junta, o que denominamos 
de “marrucos”, pois eles é que fazem o maior esforço para puxar o carro. Os 
bois guias, os meus preferidos, são o par de animais que dão direção para 
os que vêm atrás. Eles precisam ser bem treinados para poder obedecer às 
ordens dadas pelo carreiro. 

Pelo suor dos animais e do carreiro, dava para ver que ele estava vindo 
de longe. O carreiro era um homem negro, de meia idade, magro, de esta-
tura média, vestido com uma camisa azul e uma calça de algodão branco 
encardido, amarada na cintura por uma corda fina, descalço, e estava com 
um chapéu cinza surrado atolado na cabeça. No seu pescoço tinha um lenço 
vermelho, com o qual enxugava seguidamente o suor do rosto. Caminhan-
do ao lado da junta de bois de cabeçalho, ele levava na mão direita o ferrão, 
com o qual vinha cutucando com força as suas ancas. Dava para ver que a 
junta de bois de cabeçalho parecia cansada. 

O gemido forte da cantadeira atraia a atenção dos moradores do povoa-
do, que saiam nas portas e janelas para ver o carro de boi passar. A canta-
deira é a parte do eixo que fica em contato com a parte inferior do chumaço, 
e era em decorrência do contato entre eles que se produzia aquele som ca-
racterístico do carro. Quase tive que tampar os meus ouvidos quando carro 
passou por mim, pois além dos gritos que o carreiro estava dando com os 
dois bois guias, apelidados por ele de Cangaceiro e Lampião, o rangido que 
a cantadeira fazia era quase insuportável.

Minutos depois, quando o carro de boi já havia se afastado, voltei para 
dentro da escola, fui para o mesmo lugar de onde havia saído, perto do ni-
nho dos sabiás-laranjeira. De lá continuei ouvindo a conversa do meu avô 
com a minha professora. Vi na sua expressão que ele estava muito atento 
ao que ela estava falando. Algum tempo depois eles se despediram, e eu o 
acompanhei, atravessamos a rua e subimos na carroça, em seguida pegamos 
o caminho da fazenda. 



ATERRADO DO DESEMBOQUE108

De volta para casa notei que ele estava muito pensativo. Não tive coragem 
de lhe perguntar sobre o que havia conversado com a minha professora. A 
imagem que ficou registrada na minha mente, do meu avô balançando a cabe-
ça, concordando com a D. Anita, de certa forma, indicava qual seria a decisão 
que ele iria tomar. 

Alguns dias depois, levantei-me a noite para beber água, e caminhei des-
calço, em silêncio sobre o tablado de madeira corrida, em direção à cozinha, 
onde ficava o pote d’água, para não acordar os meus avós. O meu quarto fica-
va à direita do corredor, de quem vinha de fora, depois de passar sala da casa. 
A direita ficava os aposentos dos meus avós. Ouvi o som da conversa dos dois. 
Aquilo era um fato comum para mim, pois cresci ouvindo eles conversarem 
depois que estavam deitados. Naquela noite, porém, notei que havia algo di-
ferente na conversa dos dois A minha avó Carlota estava falando um pouco 
mais alto, como se estivesse apreensiva com alguma coisa. 

 Tinha aprendido desde cedo que as pessoas mais jovens não devem inter-
ferir nas conversas das pessoas mais velhas, e muito menos ficar ouvindo as 
suas conversas particulares. O que me fez parar foi o fato de minha avó Carlo-
ta ter pronunciado o meu nome num timbre diferente. Assim, me encostei na 
parede do corredor, e tentei entender o que eles falavam sobre mim.

– Luigi, eu também tenho refletido muito sobre o futuro de Pedro. A reco-
mendação feita pela D. Anita, para que ele seja mandado para um colégio em 
Campinas, para continuar os seus estudos, não tem saído da minha cabeça. 
Ele tem pendor para as letras, e Deus ajudando, ele um dia poderá ser um 
doutor, quem sabe um advogado. Isso vai mudar o rumo da vida dele, con-
cluiu a minha avó. 

O meu avô ficou calado, e ouvi que ele estava pigarreando. Devia ficar con-
trariado com o rumo da conversa, imaginei. Alguns segundos depois a minha 
avó continuou o assunto. 

– Preste atenção Luigi, e veja como o nosso neto Pedro, a cada dia passa, 
fica mais parecido com você. Quando o vejo falando, sorrindo ou caminhan-
do é como se estivesse vendo você quando era rapaz, quando aqui chegou, 
há quarenta anos. Hoje de manhã fiquei observando o comportamento dele, 



109

quando você o mandou atirar naquele bando de galhas que estavam comendo 
os ovos das galinhas no galinheiro. Você viu que ele não errou sequer um tiro. 
Ele tem a mesma aptidão sua para manejar armas de fogo, e não demonstra 
ter medo de nada. Você mesmo já me disse, nas nossas últimas conversas, que 
não gostaria que ele tivesse o mesmo destino seu, onde a violência se tornou 
sua companheira inseparável. 

– Acho, Luigi, que o futuro dele está nos estudos. Achei muito interessante 
quando passamos recentemente na casa do Coronel Temóteo de Andrade, 
lá no Ibiraci, para cumprimentá-lo pelo seu aniversário, e você lhe disse que 
estava convencido que o Brasil atrasado, violento e sem lei, tinha ficado no 
passado. Sentia que os ventos das mudanças sociais e da redemocratização, 
que foram trazidos pelo fim da Segunda Guerra Mundial, exigiam que dali 
para frente, as pessoas para terem sucesso teriam que estudar mais. O Brasil 
do futuro seria conduzido por bons advogados, médicos, engenheiros, entre 
outras profissões. E que o mundo onde ambos haviam vivido, no qual sobre-
vivência dependia da violência, estava dando os seus últimos suspiros. 

O silêncio voltou a tomar conta do ambiente. Já estava me preparando 
para seguir em direção à cozinha quando ouvi o meu avô falar:

– Você sabe que vou fazer o que for melhor para ele. Já decidi que vou 
mandá-lo estudar no colégio em Campinas. Mas agora vamos dormir, Carlo-
ta, pois amanhã temos que levantar cedo. Ouvi o barulho dos dois se acomo-
dando na cama, e depois o silêncio voltou a reinar na casa grande. 
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Capítulo 15

A chegada da modernidade 

O mês de janeiro de 1960 rompeu célere, com a casa da fazenda cheia de 
visitas. Mas esse movimento durou pouco, pois logo no início da segunda 
semana do mês, todos os meus tios e primos retornaram para as suas casas, e 
tudo voltou ao normal na fazenda. Levantar cedo, cuidar da horta de verduras 
e legumes e alimentar os porcos no chiqueiro na parte da manhã. Na tarde 
estava aproveitando para ler os romances escritos por Jorge Amado, entre 
eles, “Gabriela”, que D. Anita havia me emprestado. Estava muito interessa-
do em conhecer um pouco da realidade nordestina, em particular, da região 
cacaueira da Bahia. 

Em meados de janeiro, numa manhã nublada, eu estava conversando com 
a minha avó Carlota, perto do fogão de lenha na cozinha, quando ouvimos o 
barulho de um caminhão buzinando na entrada do curral. A minha avó olhou 
para mim e disse:

– Deve ser o FNM do Luiz do Militão, que veio fazer a entrega da compra 
de fumo de rolo que o seu avô fez no mês passado em Bela Vista de Goiás. 

Ela tinha razão, pois da janela da sala avistamos um enorme caminhão 
FNM, com carroceria alongada e eixos duplos, cinza, com placa de Franca, 
fazendo manobras dentro do curral. Dava para perceber, pela altura da carga, 
que estava coberta por uma lona verde, um pouco desbotada pelo uso e o sol, 
que se travava de uma carga avantajada de fumo de rolo. O barro no curral 
estava dificultando as manobras. Com dificuldade o motorista conseguiu en-
costar o veículo de ré na porta do depósito de fumo, que ficava do lado direito 
da casa grande, um pouco abaixo do galpão do curral. 

Logo que terminou a manobra, o motorista, um jovem de estatura baixa, 
de cabelos pretos e um bigodinho fino, que me pareceu ridículo, desceu do 
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caminhão e veio em nossa direção. Quando se aproximou, confesso que fiquei 
admirado de ver como uma pessoa tão pequena, conseguia dirigir um cami-
nhão daquele tamanho. 

A minha avó deu um sorriso ao reconhecê-lo, logo em seguida ela se virou 
para mim e disse:

– Faz tanto tempo que o Edgarzinho não aparece por aqui, que você certa-
mente nem deve se lembrar mais dele. A minha avó tinha razão, pois eu não 
me lembrava dele. 

– Vou lhe explicar a linhagem dele, Pedro. Do lado materno o Deguinho 
é neto do Elói Carrijo, que é o pai da sua mãe, a Benedita Alves. Do lado pa-
terno ele é neto do Fortunato Carrijo, que é o pai do Jonas Carrijo, que é o 
pai dele. Ele trabalhou muito tempo com o seu tio José Rufino, no tempo da 
construção da hidroelétrica do Peixoto. É o tal motorista, de quem lhe falei, 
que corria demais, e que perdeu a tampa da carroceria do caminhão do seu 
tio na estrada do Peixoto. 

Depois que ela terminou de contar as façanhas do baixinho, começamos 
a rir. Logo que ele se aproximou mais, ela abriu os braços, e foi na sua dire-
ção para abraçá-lo. Perguntou pelo Reginaldo Carrijo, mas que todo mundo 
chamava de Roxinho, pela esposa Maria e a filha Divete, bem como pelo seu 
irmão mais velho, o Iraci. Ele disse que todos estavam bem. A minha avó o 
convidou para ir tomar café na cozinha, ele deu um sorriso, e aceitou na hora. 
Caminhando logo atrás deles, ouvi quando ele disse que já fazia quase dois 
dias que não comia nada sólido. 

Logo que ele sentou na mesa da cozinha, a minha avó colocou um bule de 
café e uma bandeja de biscoitos de goma na frente dele, e voltou a manifestar 
a sua satisfação por revê-lo:

– Quem é vivo sempre aparece! O meu filho José Rufino, me contou que 
vai se mudar com a família para Brasília. Ele me disse que a Maria Terezinha 
já pediu os documentos de transferência da escola dos meus netos, a Mirian, 
o Sebastião e o José Matias. Acho que vão embora em março deste ano, pois 
querem chegar antes da inauguração da nova capital do Brasil. Ele nos falou 
que você também está pensando em ir tentar a sorte por lá. 
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Ele já estava com a boca cheia de biscoito de goma, por isso fez um aceno 
com a cabeça, concordando. Pela disposição que estava comendo os biscoitos, 
a minha avó percebeu que ele já devia estar a bastante tempo sem comer. Com 
pena, ela o convidou para ficar para o almoço, que deveria estar pronto logo 
depois que descarregassem a carga de fumo. Os olhos do baixinho brilharam 
de alegria com o convite. 

Como era de costume, logo que o caminhão chegou, boa parte dos empre-
gados da fazenda que estavam nas imediações vieram para ajudar a descarre-
gar. Eu também fui ajudar. O meu avô, que estava fiscalizando a limpeza do 
rego d’água que alimentava o monjolo, chegou logo em seguida para conferir 
a carga. Depois de cumprimentar Edgarzinho, ele lhe perguntou em quantos 
dias tinha gastado na viagem de Bela Vista de Goiás até o Aterradinho. 

Ele disse que tinha demorado 3 dias, porque havia pegado muito barro 
e atoleiros nas estradas de terra em Goiás. O meu avô deu um assovio e um 
sorriso, e comentou que no passado, uma carga como aquela, feita em lom-
bo de burros ou em carros de boi, costumava ser feita em cerca de um mês, 
destacando que um carro de boi quando andava muito, percorria no máximo 
40 quilômetros por dia. São os tempos de modernidade, concluiu o meu avô. 
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Capítulo 16

A última comitiva

Como eu havia avaliado, a carga de fumo de rolo que tinha chegado no ca-
minhão era tão grande que lotou o depósito de fumo. O próximo passo agora 
era começar a fazer as entregas, disse o meu avô. Assim, era previsível que nos 
próximos dias o meu avô saísse em comitiva, para entregar as encomendas. 
No dia seguinte, durante o almoço, ele disse para a minha avó que iria viajar 
na semana seguinte. Iria começar as entregas pelos comerciantes da região do 
Peixoto e de Delfinópolis. As entregas para comerciantes de Claraval, a antiga 
Vila dos Garimpos das Canoas ficaria para o mês seguinte. 

O meu avô fez uma pequena pausa, e logo em seguida me perguntou se eu 
estava com disposição de acompanhá-lo na comitiva. 

– Talvez esta seja a última vez que você vai me acompanhar, Pietro. Agora 
que você vai estudar fora, vai ficar cada vez mais difícil você viajar comigo. 
Olhei para ele, com uma expressão alegre, e disse-lhe que enquanto eu fosse 
neto dele, iria acompanhá-lo nas comitivas. Ele deu um sorriso leve, demons-
trando ter ficado satisfeito com a minha resposta. Eu sentia que ele gostava da 
minha companhia nas suas viagens. Logo em seguida reiterou a recomenda-
ção que sempre me fazia antes das viagens em comitiva: 

– Pietro, quando a sua avó Carlota for arrumar o seu saco de viagem, não 
se esqueça de lembrá-la de colocar meias grossas e algumas ceroulas de dor-
mir, pois vai fazer muito frio lá no alto da Serra, especialmente à noite. A 
viagem, considerando que os burros vão bastante carregados, vai durar pelo 
menos duas semanas, lembrou. 

Nas comitivas do meu avô ele tinha uma preferência pelos burros. Gostava 
de ouvir os seus elogios sobre aqueles animais. Ele dizia que as suas longas 
orelhas captam muito mais sons que os cavalos e servem como radiador para 
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esfriar o sangue do animal. Seu forte sistema digestivo permite digerir raízes, 
troncos e coráceas que não podem ser digeridas por outros equinos. Com-
parando com cavalos, os burros precisam menos comida em relação ao seu 
peso. Mas sempre alertava que nas viagens mais longas não era conveniente 
sobrecarregá-los. O limite da carga ideal para um burro, dizia, é de 60 quilos, 
o que equivalente a cerca de 30% do peso do seu corpo. 

Nessas ocasiões, sempre ressaltava que a resistência dos burros em re-
giões montanhosas é muito boa. Eles têm muita facilidade em se mover 
em terrenos acidentados e rochosos pois eles tendem a mover uma pata 
dianteira por vez, tornando a subida muito mais precisa e menos cansativa. 
Como desvantagem, os burros requerem muito mais atenção que um cavalo 
ou uma mula devido ao seu caráter, por serem animais muito mais teimosos 
e desobedientes. 

O convite para acompanhar o meu avô na comitiva me deixou bastante 
animado. Apesar da dureza das estradas e trilhas, e gostava de participar da-
quelas viagens. Sentia uma sensação estranha de liberdade quando estava no 
caminho. Gostava de ver o pôr do sol, sentir o vento frio das tardes acarician-
do o meu rosto, e de ouvir o canto das seriemas ao longe. Era como se estives-
se em comunhão com a natureza. O melhor momento, para mim, era quando 
a comitiva parava para descansar no final da tarde. Quando jantava, sentado 
à beira de uma fogueira, acessa para espantar os bichos e amenizar o frio que 
fazia à noite ali na Serra da Mantiqueira, a minha impressão era de que havia 
voltado no tempo. Para mim não existia nenhuma comida mais saborosa do 
que o arroz tropeiro preparado pelo velho Benedito. 

O melhor vinha depois, quando ficava ouvindo as histórias contadas pelo 
meu avô sobre as suas andanças e aventuras pelas trilhas que cruzavam aque-
las montanhas. As mais tenebrosas eram as que falavam das aparições de as-
sombrações, almas penadas de pessoas que foram mortas naquelas paragens, 
e continuavam perambulando por lá. Quando eu era menor, sentia que os 
cabelos dos meus braços e da nuca ficavam arrepiados, quando ele relatava 
em detalhes esses causos. Quando o cansaço chegava, cada um procurava se 
acomodar para dormir. 
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Desde pequeno eu sempre me acomodava a esquerda do meu avô. Ele ti-
nha me ensinado que, se houvesse algum imprevisto, ele me protegeria. As 
suas armas, observava, sempre ficavam do lado direito do seu corpo, no al-
cance de seu braço. Nada me parecia mais confortável do que a cama feita 
no chão, com o bacheiro de lã de ovelha e o meu coxonilho branco de lã de 
Negaio, amarrada em esteira, e trançada com fio de algodão, e tendo o arreio 
boiadeiro como travesseiro e a grossa capa de chuva como cobertor. Nas noi-
tes claras, antes de pegar no sono, olhando para o alto, tinha a impressão que 
se esticasse as mãos, poderia pegar algumas estrelas no céu. 

Como se fosse um ritual, quando o meu avô ia viajar para fazer as entre-
gas das encomendas de tabaco para os comerciantes da região, a minha avó 
sempre preparava uma comida mais forte, que ele chamava de “tirar o jejum”. 
Nessas ocasiões todos se levantavam bem mais cedo. Antes de ir para a cozi-
nha se alimentar, ele ia até o galpão onde a tropa era arriada, anexo ao curral, 
para fiscalizar o carregamento das mulas. Arriar os burros e ajustar a carga de 
fumo de rolo era um trabalho que exigia muita atenção, para evitar acidentes, 
especialmente nas subidas e descidas das trilhas nas montanhas. 

A tarefa de preparar a tropa era responsabilidade dos dois ajudantes de 
confiança do meu avô, o velho Benedito, que era viúvo, e o seu filho Ambró-
sio. O velho Benedito era um pouco mais velho do que o meu avô, já estava 
avançando para os setenta anos. Era um homem atarracado, estatura baixa e 
forte. Apesar da idade, era capaz de erguer sem dificuldade um rolo de fumo 
de 60 quilos. Ele tinha apenas dois dentes na boca. Um dente canino na parte 
superior e outro na parte inferior, ambos do lado esquerdo da boca, que se 
destacavam quando ele dava uma gargalhada. O meu avô me dizia sorrindo, 
quando estava longe dele, que aqueles dentes deviam ser de marfim, pois que-
bravam as rapaduras mais sólidas, sem dificuldade. 

O seu filho Ambrósio, era um pouco mais alto do que o seu pai, magro, in-
teligente, dedicado e leal. Diferente da maioria dos trabalhadores da fazenda, 
ele sabia ler, escrever e fazer contas. O meu avô dizia que ele, desde pequeno, 
se mostrava uma pessoa inteligente. Foi por causa disso que o meu avô pediu 
ao velho Benedito que o colocasse na escola do povoado, onde fez o curso pri-
mário. Quando eu estava iniciando os meus estudos, foi ele que me ajudou no 
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aprendizado da cartilha e da tabuada. Isso acabou criando uma enorme em-
patia entre nós. Ele também gostava de jogar futebol, e torcíamos pelo mesmo 
time, o Cruzeiro de Belo Horizonte. 

Apesar de estar chegando nos quarenta anos, aparentava ter bem menos. 
Era capaz de saltar sobre uma cerca sem dificuldade, e tinha se tornado um 
exímio amansador de burro xucro. Os empregados da fazenda diziam que ele 
era um homem corajoso, que não fugia de briga. Quando alguma pessoa lhe 
perguntava se não pretendia se casar, ele respondia, sorrindo, que ainda não 
tinha perdido a esperança. 

– Quando encontrar uma cabocla ajeitada, junto os trapos com ela, na 
mesma hora, uai. Mas tem que ser donzela e bonita! 

O velho Benedito e sua família eram descendentes de escravos. Tinham 
nascido naquela fazenda, e se tornaram agregados na casa do meu avô, desde 
que ele havia se casado com minha avó. Os dois eram tratados como mem-
bros da família, o que gerava ciúmes dos outros trabalhadores, pois eram os 
únicos empregados da fazenda, além das duas ajudantes de minha avó, que 
podiam transitar pela casa grande. Eles moravam numa casa pequena, caiada 
de azul, no começo da colônia da fazenda, que ficava numa encosta suave, um 
pouco distante da sede, do outro lado do ribeirão, nos fundos da propriedade. 

O velho engenho de produção de açúcar da fazenda, movido a roda d’água, 
que estava desativado há bastante tempo, ficava do lado de cá do ribeirão. O 
velho Benedito e o filho, além de serem os ajudantes do meu avô nas comiti-
vas para entregar as encomendas de fumo de rolo, também eram responsáveis 
pela sua manutenção do engenho de açúcar. O meu avô dizia que ele sabia 
tudo sobre funcionamento de engenhos. Fique pensamento que, talvez, fosse 
pelos ensinamentos recebidos de seus antepassados escravos. 

Eu me lembro bem que, ao encontrá-lo certa ocasião em que estava fazen-
do a manutenção do engenho, perguntei a ele porque existiam tantos tipos di-
ferentes de engenhos para fabricar rapadura e açúcar. Ele parou o que estava 
fazendo, olhou para mim, fez uma pequena pausa, e disse: 

– Nhozinho Pedro, quando estamos falando de engenho, temos que ter em 
mente que estamos tratando da forma como se usa a força motriz para fazer 
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girar as engrenagens das moendas. São elas que esmagam a cana, para produ-
zir o caldo de cana, matéria-prima para o fabrico do açúcar, de aguardente e 
de rapadura. Ao longo do período colonial os portugueses usaram três tipos 
de engenho. Alçaprensa ou alçaprema é o engenho movido a força huma-
na. Geralmente usado nas chamadas engenhocas, os pequenos engenhos, os 
quais fabricavam rapadura ou aguardente para consumo interno. Poderiam 
também fabricar pequenas quantidades de açúcar para uso caseiro. Alman-
jarra, trapiche, molinote, atafona ou de bois: engenho movido pela força de 
animais, geralmente bois, mas havia casos que se usava cavalos. Água ou real: 
engenho movido pela força da água, usando-se uma roda d’água. Foram con-
siderados os mais eficientes, por longos séculos. No século XIX, na época do 
Império do Brasil, chegou a vez do Banguê: engenho movido a vapor. 

No caso do Brasil, os engenhos de água proliferaram devido à grande 
disponibilidade de rios e riachos, além de também não haver inicialmente 
muito gado, embora que o uso de bois se requere a existência de pastos mais 
vastos e currais maiores para mantê-los. O engenho de açúcar estava divi-
dido basicamente em três partes: a casa da moenda, a casa das caldeiras e a 
casa de purgar. Cada uma destas etapas representavam as fases do fabrico 
do açúcar. No caso do fabrico da cachaça e da rapadura existem diferenças 
após a segunda etapa.

Nesse momento ele fez uma pausa, para me explicar a função de cada equi-
pamento do engenho. Além dos tachos, paróis e caldeiras outras ferramentas 
e recipientes, disse o velho Benedito, usados nessa etapa eram a batedeira, 
caneca, cinzeiro, colher, concha, escumadeira, fôrma, passadeira, picadeira, 
pomba ou reminhol, e por fim, a resfriadeira, que é o tanque onde o melaço 
descansava e esfriava para depois ser depositado nas fôrmas. Após a fervura, 
o caldo antes inicialmente de coloração verde-claro ou amarelada, após ser 
fervido ele se torna o que se chama de mel-de-cana, mel-de-engenho, mel-de-
-furo ou melaço. Uma substância amarronzada rica em sacarose, carboidratos 
e ferro. O melaço além de ser usado para fazer açúcar também é usado para se 
fazer cachaça, rapadura, rum e caldos. 

Foi depois das explicações que o velho Benedito me deu sobre os engenhos 
que passei a perceber o quanto aquela atividade tinha sido importante para o 
processo de ocupação do Brasil. 
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Voltando para a questão da localização da colônia da fazenda, me lembro 
que a minha avó me disse que, naquela distância, os barulhos que os mora-
dores faziam não chegavam até a casa grande da fazenda. Na colônia também 
moravam os empregados responsáveis pelo gado e pela conservação das la-
vouras, colheita e secagem do café nos terreiros da fazenda. Os dois estavam 
sempre sorrindo. O meu avô tinha uma enorme consideração pelo velho Be-
nedito. Ele sempre ouvia os seus conselhos, e era o único empregado da fazen-
da, às vezes, discordava do meu avô. 

Nessas ocasiões que antecedia as viagens, eu costumava prestar muita 
atenção nas atitudes do meu avô, especialmente nos seus modos disciplina-
dos, conferindo com atenção as mercadorias, se os arreios dos burros estavam 
bem ajustados e se não havia nenhum animal mancando. A última coisa que 
ele verificava eram as armas que levava na viagem. Ajustava com cuidado o 
cinturão cheio de balas, com dois coldres, na cintura. Depois olhava se tam-
bor do revólver SW calibre .45 estava carregado, e em seguida da garrucha 
.380, e por fim colocava na parte de trás do cinto um punhal longo, de cabo de 
prata, com bainha de couro marrom. 

A carabina de papo amarelo era a última a ser entregue para ele. Essa tarefa 
cabia a minha avó Carlota, que fazia isso depois que ele já estava montado na 
égua branca, chamada Pipoca. Por ser um animal inteligente, capaz de enten-
der os seus todos os comandos, ela era o seu xodó. Ninguém na fazenda tinha 
autorização para montá-la. Depois de receber a arma, ele verificava se estava 
carregada, e com a bala na agulha, e finalmente a enfiava na capa do lado di-
reito do arreio, no alcance de sua mão. 



Capítulo 17

A ponte dos Peixoto 

Naquela madrugada fria do dia 20 de janeiro de 1960, uma segunda-feira, 
como era de costume nas viagens de comitiva, acordamos ainda mais cedo, 
antes da Estrela Dalva sumir no céu. Assim que terminei de escovar os dentes 
e pentear os cabelos, fui para a cozinha para comer o desjejum junto com 
meus avós. Nessas ocasiões eu sempre ficava eufórico, pois acompanhá-lo nas 
entregas das encomendas me dava mito prazer, era sempre uma nova aven-
tura. Nada me dava mais satisfação do que viajar ao lado do meu avô, no fim 
da fila indiana dos burros carregados de rolos de fumo, que andavam a passo 
lento, algumas vezes, muito próximos dos precipícios, nas trilhas traiçoeiras 
das encostas da Serra da Mantiqueira. 

Nessas ocasiões sempre aproveitava para falar de um tema que ele conhe-
cia muito bem. Assim, logo que saímos para fora, ainda no curral, ele apontou 
o dedo para a Estrela Dalva e disse que já era hora de partir, pois ela já estava 
alta, e o sol não iria demorar a aparecer. Antes de montar na sua égua branca 
Pipoca, ele se posicionou em relação ao norte e me disse: 

– Para o norte fica Sacramento, a nordeste Delfinópolis, a sudeste está 
Cássia, lugar onde nasci, para o sul está Capetinga, em Minas, e Patrocínio 
Paulista, em São Paulo, a sudoeste está Franca, a oeste Claraval e a noroeste 
Pedregulho. Das três últimas, apenas Claraval fica do lado de Minas Gerais. 

O dia ainda não tinha rompido, quando saímos da fazenda do meu avô, 
com destino a Delfinópolis. Na subida da porteira da fazendo já dava para 
avistar que algumas luzes que estavam sendo acesas no povoado do Aterradi-
nho. Alguns quilômetros depois, com os primeiros raios do sol despontando 
no horizonte passamos pela vila do Jacarandá, seguindo em frente na estrada 
batida que margeia as divisas da fazenda do Elói Carrijo, para logo depois 
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chegar ao Alto do Iguatimi. Aquele nome não havia sido dado por acaso, pois 
ficava num dos lugares mais elevados da região, de onde se podia avistar a 
Serra da Canastra, que estava há quase quinze léguas, o equivalente a 100 
quilômetros. 

Depois da descida, percorremos um terreno plano até o povoado da Laje, 
que é cortado ao meio pela estrada, com um pequeno comércio e dezenas de 
residências. Um pouco mais adiante vimos as comunheiras da casa da fazen-
da do Antônio Ananias, e um pouco adiante cruzamos as terras da fazenda do 
João Saturno. Os cafezais cobriam uma grande parte das encostas da monta-
nha, e o resto era de pastagens, que estava cheia de gado. 

Logo após começou uma subida forte. Nesse ponto a paisagem se altera 
de forma abrupta, pois a trilha fica bastante sinuosa, tendo como cenários os 
morros elevados. A forte descida, em zigue-zague, é o inverso da subida. Dali 
dá para ver, à esquerda, a elevação onde foi construída, no estilo gótico, a Ca-
pela de Nossa Senhora de Lourdes da Piçarra. No final da descida passamos 
pelos hotéis das Águas Virtuosas da Piçarra, à esquerda, o Fagundes, à direita, 
e um pouco mais à frente, a esquerda, o Águas Claras.  

Fizemos uma parada para almoçar, numa mangueira frondosa em fren-
te ao Hotel Balneário das Águas Virtuosas. O meu avô me contou, que o 
balneário tinha sido construído em 1926, por três empresários de Franca, o 
Major Torquato Caleiro, Hygino Caleiro e Fulgêncio Gomes. Aquela capela 
que passamos antes de chegar aqui, construída sobre aquele morro de rocha 
avermelhada, uma formação Tatuí, também conhecida por “piçarra”, foi feita 
por eles, em 1927. Ele disse que se lembrava bem do engenheiro e arquiteto 
chamado J.E. Chauvière, com quem tinha conversado algumas vezes. Ele me 
disse que para agradar a minha avó Carlota, eles vieram para assistir a primei-
ra missa foi rezada ali no dia 28 de junho de 1931.

Olhando para o balneário, que já dava sinais de decadência, o meu avô me 
falou:

– Pietro, tudo na vida tem um começo, um meio e um fim. Isto aqui já 
foi um lugar imponente, onde vinham se hospedar e se divertir as pessoas 
mais ricas da região. Era aqui que a alta sociedade de Franca recepcionava as 
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autoridades importantes, faziam reuniões políticas, passavam as férias, luas-
-de-mel e as festas suntuosas. 

– Estive hospedado algumas vezes nesse Balneário, com a sua avó, nos 
seus dias de glória. Foi aqui que me deparei com a mulher mais bonita que 
conheci na minha vida, de nome Sylvie Laforêt. Era uma mulher encanta-
dora, de estatura mediana, sardas no rosto, olhos azuis, cabelos ruivos e um 
sorriso estonteante. Além de ser muito bonita, tinha uma voz muito suave. 
O seu sotaque francês, quando conversava, fazendo biquinho com a boca, 
era muito sensual. 

Enquanto ele fez uma pausa, e eu aproveitei para pedir que ele me contasse 
como tinha conhecido a cantora francesa.

– Nos conhecemos por acaso, num final de semana, no salão de festas, logo 
depois do jantar, em meados de novembro de 1935. Nessa ocasião a sua avó 
não estava comigo. Eu fui convidado para participar de uma reunião política, 
a convite do Coronel Temóteo de Andrade, na qual estaria presente um mi-
nistro do governo Getúlio Vargas. 

– O cenário político no Brasil, desde o final da década de 1920, estava em 
turbulência. A crise política se agravou a partir de março de 1930, quando 
foram realizadas as eleições para presidente da República, na qual venceu o 
candidato governista Júlio Prestes. A Aliança Liberal, nome dado aos aliados 
mineiros, gaúchos e paraibanos, recusou-se a aceitar a validade das eleições, 
alegando que a vitória de Júlio Prestes era decorrente de fraude. No início de 
três de novembro daquele ano, Júlio Prestes foi deposto e fugiu junto com 
Washington Luís. Logo em seguida, o poder foi passado para Getúlio Vargas, 
pondo fim à República Velha.

– Dois anos depois, eclodiu a Revolução Constitucionalista de São Paulo. 
Com a tentativa de golpe comunista, que ficou conhecida como Plano Cohen, 
o presidente Getúlio Vargas anulou a Constituição de 1934 e dissolveu o Po-
der Legislativo. Assim, desde de 1934, Getúlio estava governando com amplos 
poderes. Aquele foi ponto de partida do chamado Estado Novo. 

– A reunião política com o tal ministro tinha esse objetivo, falar sobre o 
que o presidente Getúlio Vargas pretendia fazer nos próximos anos. Embora 
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eu tenha dado apoio ao fim da política de “café com leite”, entre São Paulo 
E Minas Gerais, eu não tinha nenhuma simpatia por governos autoritários. 
Esperava que a normalidade democrática voltasse logo ao país, com a convo-
cação de uma Assembleia Constituinte. O tempo mostrou, no entanto, que 
a minha expectativa não iria se realizar, pois a gana pelo poder e a vocação 
autoritária de Getúlio Vargas era quase incontrolável. 

– Mas vamos voltar a história da cantora francesa. Quando Sylvie passou 
por mim, por acidente, imagino eu, ela me esbarrou, derramando o seu copo 
de champanhe na minha camisa. Ficou muito encabulada, pediu desculpas e 
disse-me para acompanhá-la até o seu quarto para limpar a minha camisa. Na 
ocasião eu lhe disse que não precisava se incomodar, pois já estava me prepa-
rando para ir para o meu quarto. Mesmo assim ela insistiu. Só quando saímos 
do salão em direção ao quarto dela é que prestei atenção na sua beleza. Até 
aquele momento eu não sabia que ela era cantora.

No trajeto ela me contou que aquela era a segunda vez que vinha ao Brasil. 
Tinha sido contratada para cantar nas festas do Balneário durante as festas 
daquele final de ano. Embora não tenha lhe perguntado, me pareceu que ela 
tinha a mesma idade minha, cerca de 35 anos. Foi um encontro efêmero, mais 
muito bonito. Ficaram boas lembranças. A sua avó andou desconfiada por 
algum tempo, depois que a D. Filó andou fazendo alguns fuxicos, mas eu 
sempre neguei que tenha havido alguma coisa entre nós. 

Fiquei esperando que o meu avô continuasse contando a história da canto-
ra francesa, pois eu estava muito interessado no que tinha havido depois. Mas 
ele apenas deu um longo suspiro, olhou para o horizonte, alisou as pontas do 
bigode, e não falou mais nada. 

Um pouco mais adiante ele fez uma pequena parada, e olhando com pesar 
para a edificação do Balneário, falou:

– O tempo passou, as coisas foram mudando, e hoje já nem sei mais quem 
é o dono deste balneário. Ouvi dizer que a Prefeitura do Ibiraci está querendo 
desapropriá-lo. Acho que vão fazer uma bobagem, pois o papel do poder pú-
blico não é ficar cuidando de hotel. 
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Depois do almoço, retomamos a nossa viagem. Cerca de meia légua adiante 
chegamos ao pátio da Usina do Peixoto. O meu avô me chamou para subir ao 
mirante, de onde enxergamos toda a barragem e a parte externa dos funilões 
e comportas. Naquele dia apenas uma delas estava aberta. Olhando aquela 
construção gigantesca, e o grande lago a nossa frente, perguntei ao meu avô se 
ele se lembrava como tinha sido a história da construção da Usina do Peixoto. 
Sem olhar para mim, mirando na paisagem à nossa frente, ele respondeu:

– Pelo que pude acompanhar ideia da construção da Usina do Peixoto co-
meça em 1947, quando a Companhia Paulista de Força e Luz constatou que a 
sua capacidade de geração estava caminhando para se esgotar. É importante 
lembrar que a CPFL é uma poderosa empresa que se formou no interior de SP, 
em 1927, absorvendo dezenas de pequenas usinas e empresas de âmbito muni-
cipal; sua sede foi fixada em Campinas, e, na época da construção de Peixoto, 
era controlada pela norte-americana Amforp – American Foreign Power. 

– Os estudos que realizaram numa bacia de drenagem, com cerca de 60 
mil km², indicaram os benefícios da construção da barragem, permitindo, 
assim, a regularização das descargas do rio Grande. Em 1950, a CPFL conse-
guiu a concessão para construir a usina hidrelétrica neste local, situada logo 
abaixo do “desemboque”, o trecho de desfiladeiro rochoso conhecido como 
“Cachoeira do Inferno”. Nós acompanhamos de perto a sua construção, que 
terminou sete anos depois, quando entraram em operação as duas unidades, 
de 40 MW cada. Esta foi a primeira usina de grande porte construída no rio 
Grande3. 

– Os estudos que foram realizados no Rio Grande também mostraram que 
a nossa região tem um potencial energético acima da média, consideradas as 
possibilidades de construção de diversas usinas hidrelétricas no seu entorno. 
Além da Usina do Peixoto, já estão falando na construção das usinas do Es-
treito, no município de Pedregulho, Igarapava, Volta Grande, em Miguelópo-
lis e Jaguara, nos municípios de Sacramento e Rifaina. 

3	 N.A. A regularização das vazões do rio Grande, realizada pela Usina de Furnas, permitiu 
que mais unidades fossem instaladas e, em 1968, a então Usina de Peixoto alcançou sua 
capacidade final de 476 MW, com dez unidades geradoras. 
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– Vejo os políticos falando que, muito mais do que energia, as usinas hi-
drelétricas da região vão gerar crescimento econômico com mais empregos e 
surgimento de comunidades e empresas comerciais, de prestação de serviços 
e, em alguns casos, até industriais. E que os lagos formados pelas barragens 
das usinas vão estimular o turismo na região. Mas não vejo ninguém falar das 
desvantagens de suas construções, impactando sobre o meio ambiente, em 
especial, alagando grandes quantidades de terras férteis para formar os lagos 
das barragens. Esta usina aqui, além do alagamento, também silenciou o Rio 
Grande, pois cobriu a Garganta do Diabo. 

Voltamos a montar, e retomamos o caminho, para chegar, logo depois, na 
“Ponte dos Peixoto”. O meu avô me disse que, ainda menino, ouvia o seu pai 
dizer que a família Peixoto, além de serem muito ricos, deveriam ser doidos, 
pois onde já se viu querer construir uma ponte sobre as corredeiras do Rio 
Grande, num local deveria ter uns 160 metros de largura. Lembrou que a 
ponte foi construída entre 1902 e 1913. 

O principal objetivo daquela ponte, diziam os mais velhos, tinha sido o 
ligar as extensas terras da família, que ficavam em ambas as margens do Rio 
Grande. Naquele tempo, disse o meu avô, depois que a ponte ficou pronta, os 
seus proprietários passaram a cobrar pedágio de pessoas, carros de boi, car-
roças e veículos com cargas, que queriam passar sobre ela. O meu avô dizia 
que tinha uma enorme admiração pela coragem e a determinação do velho 
Peixoto e das pessoas que trabalharam na sua construção. Ela foi uma obra 
que trouxe muitos benefícios para a região, especialmente porque deu acesso 
ao município de Sacramento. 

A ponte dos Peixoto entrou em operação no dia 18 de novembro de 1913. 
A ponte teria sido construída pelos irmãos Peixoto para interligar duas pro-
priedades da família, cada uma localizada de um lado do rio. Ainda de acordo 
com documentos, a captação de recursos para a construção teria começado 
em 1902. Ela faz a ligação com Delfinópolis e Sacramento, a partir da Usina 
Mascarenhas de Moraes. Daqui da ponte estamos a cerca de 10 léguas da Ser-
ra da Canastra.



Capítulo 18

Violência como companheira 

“Coragem é a resistência ao medo, domínio do medo,  
e não a ausência do medo”. Mark Twain (1835-1910) 

Aquele era o final do segundo dia da nossa viagem com destino a Delfi-
nópolis. Ansiava para chegar logo ao local do pouso da comitiva. Apesar do 
cansaço e da dor nas costas, provocadas pelos solavancos dados pelo cavalo na 
subida da serra, durante todo o dia, não pude deixar de admirar a beleza do 
pôr do sol. Observei, de cima do meu cavalo, que o tom avermelhado na linha 
do horizonte, naquele final de tarde do mês de julho de 1959 era muito in-
tenso. Era um aviso da natureza, dizendo que o frio seria forte naquela noite, 
especialmente nos pontos mais elevados das montanhas que cercavam o Rio 
Grande, onde outrora existia a Cachoeira do Inferno, no desemboque do rio. 

Um pouco mais adiante avistei o local onde o meu avô gostava de passar 
a noite. Era conhecido como o pouso do Pico do Gavião. Já tinha estado ali 
inúmeras vezes. Desde pequeno, quando estava de férias na escola, eu sempre 
o acompanhava nas suas comitivas. Cerca de 40 minutos depois, nos acomo-
darmos numa área cerca de 200 metros da trilha, que ao longo das décadas 
vinha sendo usado pelos tropeiros como local para descansar. O pouso do 
Pico do Gavião ficava perto de uma restinga de mato, num pequeno vale, 
onde tinha uma nascente de água. 

Logo que apeamos vi quando o velho Benedito foi até a mula dos man-
timentos, e retirou a tralha. Assim como os carreiros, os tropeiros que via-
jam sobre o lombo de animais, também carregam sua tralha. Composta por 
panela, talheres e pratos rústicos e um tripé de madeira, que chamamos de 
mariquinha. É nele que pendura a panela sobre uma fogueira para preparar a 
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comida. Não demorou muito tempo e o velho Benedito bateu a colher de pau 
na panela de ferro, dando o aviso de que a boia estava pronta. Logo depois do 
jantar, em silêncio, o Ambrósio recolheu os utensílios sujos e foi caminhando 
lentamente em direção a mina para lavá-los. 

O meu avô, como de costume, comeu pouco no jantar. Dizia que as pes-
soas depois de uma certa idade deveriam evitar de comer muito no jantar, 
pois caso contrário, teriam pesadelos. Assim que terminei de comer, ele me 
convidou para fazer uma caminhada para ajudar a comida descer mais de-
pressa. Eu sabia, quando fazia esses convites, era porque queria ter um dedo 
de prosa em particular comigo. 

Fomos caminhando juntos, em silêncio. Menos de 100 metros adiante, en-
contramos um tronco de uma árvore seca, da casaca grossa, retorcida, que 
tinha sido tombada pela força do vento. Apesar de ter caído há bastante tem-
po, as suas raízes continuavam firmes, fincadas no solo pedregoso. Quando 
passei a mão para limpar o lugar onde me sentaria, pude perceber, pela gran-
de quantidade de pó na madeira, que o tronco em breve estaria totalmente 
corroído pelos cupins. 

O meu avô se sentou numa pedra grande e chata, que estava perto da ár-
vore tombada, certamente para poder ficar me olhando de frente. Depois que 
acendeu o seu cachimbo ele ficou olhando, em silêncio, para o horizonte, além 
da serra do funil e do leito do Rio Grande. Quando cansou de ficar admiran-
do o cenário, ele se virou para mim, e sorriu. Ele estava com uma expressão 
calma no rosto. Como se estivesse me fazendo um pedido, falou que nunca 
se cansava de admirar toda aquela beleza, e que gostaria que as suas cinzas 
fossem espalhadas naquele local. Abanei a cabeça, concordando que o lugar 
era muito bonito, mas disse-lhe sorrindo, que não deveria se preocupar, pois 
ainda iria viver muito tempo. Ele voltou a sorrir e disse: 

– Estou chegando ao ocaso de minha vida, Pietro. As engrenagens do tem-
po estão em movimento, pois não esperam ninguém. Quando nascemos, em-
barcamos no trem da vida, que segue em frente, sacolejando forte, rumo ao 
nosso destino. Um dia ouvimos o último apito do trem, e o bilheteiro nos 
avisa que vamos desembarcar na próxima estação. Essa é a regra da vida, e 
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para ela temos que estar preparados. Já vivi bastante, e não posso reclamar do 
que Deus reservou para mim. Cada dia que passa, mais me convenço de que 
Ele é justo, e sabe dosar o tamanho e o peso da carga que podemos suportar 
durante a nossa existência! 

Depois de um breve silêncio, ele me disse queria falar comigo sobre um 
assunto importante. Conversar com o meu avô não era novidade para mim, 
pois desde cedo, especialmente nas ocasiões em que o acompanhava nas co-
mitivas para fazer entrega de fumo de rolo. Nessas conversas ele sempre pro-
curava me orientar sobre como eu deveria me comportar diante da natureza, 
e dos perigos das trilhas nas montanhas. Me veio à mente naquele momento, 
que talvez ele quisesse falar comigo, sobre o pedido que a minha avó havia 
feito para ele, há algumas semanas atrás, sobre a conveniência de me mandar 
estudar fora. 

Tão logo se acomodou na pedra, olhou para mim, começou a falar:

– Pedro, já estive aqui neste lugar muitas vezes nesses últimos 40 anos. 
Olhando para trás, vejo que nesta década muita coisa mudou aqui na nossa 
região. Mas de todas elas, tem uma que me incomodou bastante. Você sabe 
do que eu estou falando?

Depois de uma pequena pausa, eu olhei nos seus olhos e disse:

– Vô, para mim muitas coisas mudaram na nossa região e no Brasil, nos 
últimos anos, mas a que mais me chama a atenção são os efeitos provocados 
pela construção da hidroelétrica do Peixoto, que levou ao represamento do 
Rio Grande. A formação do lago, que além de inundar uma grande extensão 
de terras localizadas nas partes mais baixas, também calou o rio, pois cobriu 
a “Garganta do Diabo”. Em alguns lugares, depois da formação do lago, a lar-
gura do rio é tão grande que parece até o mar, conclui. 

O meu avô abanou a cabeça, deu uma leve risada, tirou o chapéu e passou 
a mão na cabeça e torceu as pontas do seu bigode, o que demonstrava que ele 
estava gostando do rumo da conversa. Logo em seguida, depois de limpar o 
cachimbo, batendo com cuidado na pedra, ele continuou:

– Você é inteligente e observador, Pietro. Durante mais de três décadas eu 
parei aqui para descansar. Durante às noites frias e estreladas, eu ficava es-
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cutando o barulho ecoando na noite vindo da pressão descomunal das águas 
do rio passando espremidas pelas corredeiras do rio. Para mim não existia 
nada mais agradável do que dormir ouvindo o som da natureza que vinha da 
Garganta do Diabo. Nos meus sonhos ainda ouço o barulho do Rio Grande 
roncando. O silêncio que impuseram ao rio levou junto uma parte boa de 
minha vida. 

Terminada a sua observação ele ficou em silêncio, olhando atentamente 
para o horizonte, como se quisesse acompanhar o último suspiro do sol. Em 
seguida, após limpar a garganta com um pigarro, se voltou para mim, e disse-
-me que assim como as engrenagens do tempo estavam em movimento para 
ele, também estavam para mim. Enquanto ele ficava velho, eu estava cami-
nhando para a maturidade, por isso entendia que havia chegado a hora de 
termos aquela conversa. 

– Quero lhe contar um pouco dos desafios que enfrentei na minha vida, 
Pietro. Nessa caminhada guardei sentimentos bons e outros ruins, que me 
atormentam. Sobre esses últimos nunca falei deles para ninguém, nem mes-
mo para a sua avó Carlota. Sempre achei que eles iriam para o túmulo co-
migo, pois estão relacionados aos momentos mais dramáticos e violentos de 
minha vida. 

– Quando analiso as minhas experiências na vida, vejo que o uso da violên-
cia nos direciona para um caminho sem volta. Esse caminho nos conduz para 
o inferno em vida. O fruto dessa semente, depois que a plantamos, é sempre 
mais violência. 

– Nessas ocasiões, quando tive que usar a violência, sentia que seus instin-
tos mais ferozes afloravam de forma intensa, transformando-me numa fera 
impiedosa e cruel. O que importava naqueles momentos era sobreviver, a 
qualquer custo. O que mais me incomoda é que, terminado o confronto, me 
lembro que sentia prazer em ver os meus inimigos caídos e agonizando diante 
de mim. 

Fez uma pequena pausa, e continuou o seu relato: 

– As marcas que ficaram na minha mente e na minha alma dessas expe-
riências ruins, entretanto, jamais cicatrizaram. Os sons dos gemidos e as ex-
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pressões estampadas nos rostos dos homens que tive que matar para sobre-
viver, me perseguem todos os dias da minha vida. Os seus rostos surgem na 
minha mente, quando eu menos espero, em pequenos detalhes da natureza, 
como o chiado do vento, ou nos meus pesadelos quando estou dormindo. 
Você já deve ter percebido que nunca me agacho para beber água num córre-
go, pois toda vez que fazia isso, via as suas imagens, com os dedos apontados 
para mim, me acusando de assassino. 

– Quando estava sozinho nessas trilhas, sentia arrepios quando ouvia os 
esturros da onça-pintada, e os piados tristes das corujas buraqueiras nas noi-
tes escuras, quando me deitava à noite para descansar. Parecia que os sons 
emitidos por esses animais estavam evocando os espíritos dos mortos. 

Esse era um ritual constante, pois as longas jornadas que eu fazia, duas 
vezes por ano, entre o Desemboque e a região produtora de fumo de rolo 
em Goiás, faziam parte de minha vida. As minhas experiências nas estradas 
do sertão, continuou, me tornaram ainda mais precavido, pois o desejo de 
vingança dos parentes dessas pessoas, aos quais causei muitas dores, repre-
sentam uma ameaça real. Nos meus sonhos, que se repetem, sempre vejo o 
cano de uma carabina apontado para o seu peito em cada curva do caminho. 

Esse turbilhão de sentimentos, me disse, lhe causava muita dor. E na me-
dida que estava ficando mais velho, eles estavam se tornando quase insupor-
táveis. 

Quando lhe perguntei como se comportava, na hora de dormir, durante as 
suas viagens por lugares inóspitos, onde o perigo está sempre presente, o meu 
avô me disse:

– Acredito que cada pessoa tem uma forma de se comportar durante o sono. 
Num passado distante, fazer uma fogueira e alimentá-la durante toda a noite, 
para espantar os predadores foi a solução encontrada pelos nossos antepassa-
dos. Qualquer ruído estranho colocava todos em alerta. Depois que passamos a 
morar em casas seguras, onde todos os dias dormimos nas nossas camas confor-
táveis, esse pesadelo acabou. Mas todas as vezes que a pessoa precisa dormir em 
lugares estranhos, esse sistema que aguça o nosso instinto de preservação entra 
novamente em funcionamento. 
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Fez uma pequena pausa, e continuou:

– Aqui nas trilhas de nossa região do Desemboque, não era muito di-
ferente do medo que os nossos antepassados sentiam nas noites escuras. 
A diferença aqui é que o predador do qual eu tinha que me prevenir era 
do próprio homem. E esse é o pior dos predadores, pois é ardiloso e cruel. 
Assim como alguns pássaros e mamíferos marítimos dormem com um dos 
hemisférios cerebrais acordados, por aqui as pessoas também precisam se 
comportar de maneira parecida. Dessa forma, cada pousada nova é muito 
difícil desligar o meu sistema de vigilância noturna. De qualquer forma, 
aprendi a dormir com um olho fechado e outro aberto, pois temos que nos 
adaptar a esse mundo. Caso contrário, ficamos debilitados e com os reflexos 
lentos, especialmente quando se não conseguimos dormir o mínimo neces-
sário. 

O meu primeiro enfrentamento, quando tive que defender-me para so-
breviver, ocorreu quando eu tinha um pouco mais do que a sua idade. Eu 
me lembro que havia terminado de completar 19 anos de idade quando 
tudo aconteceu. Numa segunda-feira bem cedo, início de março de 1918, a 
minha mãe Lina, que era a sua nona, me pediu para ir ao armazém do Mi-
guel Pereira, para buscar uns mantimentos que ela havia encomendando. 
A nossa fazenda ficava cerca de duas léguas da entrada da cidade de Santa 
Rita de Cássia, na saída para Ibiraci. Foi naquela região que grande parte da 
nossa família, os “Rufino” se instalaram, quando chegaram da Itália. 

Parti bem cedo naquele dia, depois de arriar o cavalo e a mula, para bus-
car as encomendas da minha mãe. Por volta de 7:30 horas já estava me apro-
ximando da venda do senhor Miguel Pereira, um português de meia idade, 
baixo, gordo e quase totalmente careca. A sua marca era o permanente sor-
riso estampado no rosto. Para ele parecia que não havia tempos difíceis. Ao 
me aproximar ouvi sons de gritos de dor e objetos sendo derrubados, vindo 
do interior do armazém. Logo que encostei o cavalo e a mula perto do tabla-
do de madeira que cobria toa da frente do armazém, e gritei “oi de casa”, vi 
quando o senhor Miguel Pereira saiu correndo de dentro do armazém com 
uma expressão de pavor no rosto, sem conseguir falar, acenava para mim, 
apontando o dedo para a porta principal de entrada do estabelecimento.
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Logo em seguida, surgiram na porta dois homens, o mais velho com cerca 
de 40 anos e o mais novo por volta dos 30 anos, de estaturas medianas, ca-
belos crespos, e peles morenas. Eles estavam com facas peixeiras nas mãos, 
e avançavam em direção ao Miguel Pereira, que recuava aos trambolhões, 
tentando sair de dentro do estabelecimento. Vi o medo estampando nos seus 
olhos, quando ele se voltou, e olhou para mim. Nessa hora ele balbuciou, com 
dificuldade: 

– Me ajuda, Luiz Rufino, pois os baianos estão querendo me matar!

Diante daquela cena, ainda montado, dei um grito com eles, e pedi que 
eles não fizessem aquilo. Num primeiro momento eles pararam, pois ainda 
não haviam percebido a minha presença. Logo em seguida, o mais velho, que 
estava na frente, disse-me para não se meter, pois eles tinham um acerto a 
fazer com o dono do armazém. Pela forma rancorosa como ele falou, pude 
perceber que eles estavam decididos a matar o vendeiro. 

Voltei a gritar com eles, dizendo que não poderia concordar com aquilo 
que eles estavam fazendo. Era uma covardia dois homens fortes e jovens que-
rerem matar um homem velho e indefeso, e que além de tudo, era uma pessoa 
boa e honesta. Vi no olhar frio dos dois que não haveria acordo. O homem 
mais velho, que era o mais agressivo, deu um forte empurrão no velho Miguel 
Pereira, que despencou de costas de cima do tablado de madeira, batendo 
com força no chão. Ele caiu quase debaixo das patas do meu cavalo, que as-
sustado deu um relincho e uma forte guinada de lado, quase me derrubando. 
Nesse momento vi que ambos não estavam mais com as facas na mão. O mais 
velho tinha sacado um resolver .38 da cintura e o mais jovem tinha entrado 
dentro do armazém e voltado rapidamente com uma espingarda cartucheira, 
que pela grossura dos dois canos, me pareceu ser calibre 12. 

Sabia que seria apenas uma questão de tempo para eles começarem a abrir 
fogo em minha direção. Puxei a rédea do cavalo para ficar de lado, para evitar 
me tornar um alvo fácil. Logo em seguida ouvi o assovio da bala do revólver, 
como se fosse uma abelha zangada, passando perto do meu ouvido esquerdo. 
Naquele momento eu já tinha sacada da cintura com a mão direita a minha 
garrucha .380, de dois canos, enquanto controlava o meu cavalo, segurando 
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firme as rédeas com a mão esquerda. Atirei primeiro no mais velho, pois me 
pareceu o mais perigoso, e logo em seguida, no mais jovem. Ainda sentido o 
forte cheiro de pólvora queimada e um zunido nos tímpanos do barulho pro-
vocado pelos dois estampidos secos, eu continuava firme em cima do cavalo, 
que deu uma recuada forte para trás. 

Mesmo nessa posição incomoda, eu vi quando o homem mais velho, e logo 
em seguida o mais jovem, foram jogados para trás com os impactos das ba-
las. Eles desabaram pesadamente em cima dos balaios de bambu que estavam 
expostos do lado direito da porta da frente do armazém. Num ato instintivo, 
pois não sabia se havia mais alguém junto com eles, enfiei a mão direita no 
embornal amarado na sela, onde ficava a munição, carreguei novamente a 
garrucha, deixando-a engatilhada. 

Nesse momento, sentido a adrenalina invadindo o meu coração, ouvi uma 
voz do outro lado da rua, vinda do alpendre da casa que ficava em frente ao 
armazém. Girei o cavalo naquela direção, com a minha garrucha pronta para 
atirar. Enxerguei um indivíduo de chapéu, com o braço levantado, vindo em 
minha direção. No momento que atirei, ouvi ele dizendo: “que serviço bem-
-feito, Luiz Rufino”. Deu para ver que o tiro acertou no meio de sua testa, pois 
a bala deixou um furo no chapéu. Controlando o cavalo, que ficou ainda mais 
assustado com o barulho do novo estampido, vi quando o homem do chapéu 
foi andando de fasto, para em seguida desabar no chão, próximo da entrada 
do alpendre da casa de onde havia saído. 

Logo em seguida fez um silêncio profundo. Dei uma rodopiada completa 
com o cavalo na rua, olhando em volta para verificar se havia mais alguém 
disposto a atirar em mim. Nesse meio tempo pude perceber que algumas pes-
soas começavam a pôr os rostos para fora de suas janelas para ver o que estava 
acontecendo. Vendo que o vendeiro Miguel Pereira começava a se levantar do 
chão, virei o meu cavalo em direção a estrada de terra que levava a saída da 
cidade, e apertei as esporas no cavalo, voltando a galope para a fazenda. 

A minha mãe Lina estava na janela quando abri a porteira, e entrei apressado 
no curral. Dei um salto de cima do cavalo e entrei correndo pela porta adentro. 
Pela expressão do meu rosto e o fato de estar bastante suado fez com que minha 
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mãe sentisse que alguma fatalidade tinha acontecido. Ela mandou chamar o meu 
pai, que estava no fundo do quintal, no mangueiro, tratando dos porcos. Ele veio 
correndo e pediu que lhe contasse o que tinha ocorrido. Fui até a moringa de 
água, no canto da sala, bebi uma caneca de água, me sentei no banco comprido 
de madeira que ficava encostado na parede de frente com a entrada da casa. Já 
um pouco mais calmo, contei de forma detalhada o que tinha ocorrido na cidade. 

– Não tenho certeza se os dois baianos estavam tentando matar o vendeiro 
Miguel Pereira estão vivas! Mas posso garantir que atirei para matar! Quando 
eles começaram a atirar em minha direção eu sabia que era eu ou eles! Se eu 
tivesse errado, certamente que não estaria aqui contando essa história para vo-
cês, conclui o relato.

Me lembro bem que o meu pai, olhando para mim, com uma expressão de 
preocupação no rosto, recomendou:

– Não tenho dúvidas de que, daqui a pouco, o delegado de Cássia e os seus 
meganhas vão rabiar por aqui. Assim, acho mais conveniente que você fuja do 
flagrante. Fique escondido uns dois dias, e volte para se apresentar ao delegado 
de Cássia. Quando sair daqui, siga pela trilha que margeia o rio abaixo, e vá di-
reto para a fazenda do seu tio Domiciano Rufino Pereira, no Córrego da Onça. 
Fique por lá até receber uma mensagem minha. 

Enquanto a minha mãe Lina e a minha Maria foram para o meu quarto ar-
rumar as roupas que levaria na fuga, o meu pai mandou os meus irmãos João 
e Francisco irem no pastinho ao lado da casa pegar um cavalo descansado e 
deixá-lo arriado. Logo em seguida ele mandou o meu irmão caçula Pedro ficar 
de vigia no alto da colina, que ficava perto da entrada da fazenda. Caso ele visse 
algum movimento vindo da cidade, deveria voltar correndo para avisar. 

Minutos depois, eu já estava saindo novamente da fazenda, desta vez em 
direção a fazenda do tio Domiciano, no Córrego da Onça. Cheguei lá por vol-
ta das dez horas da noite. Logo depois de tomar banho na bica do monjolo, 
e contar para eles, enquanto jantava, o que tinha acontecido, a minha tia me 
acomodou no quarto das visitas. Naquela noite não consegui dormir. As cenas 
do confronto vinham a todo instante na minha mente. Me lembrava, também, 
da fala do meu pai, quando se despediu de mim, quando disse:
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– Não se preocupe, filho, pois vamos resolver esse assunto juntos. A família 
vem sempre em primeiro lugar. Tenho certeza de que não foi você que provo-
cou essa tragédia. Sei que você apenas seguiu os meus ensinamentos, e lutou 
com coragem para ficar vivo. A vida, como tenho falado desde quando vocês 
eram pequenos, é uma dádiva de Deus, e temos que fazer o que for necessário 
para preserva-la. Vá com Deus! 

Dois dias depois chegou a mensagem do meu pai para que eu voltasse para 
casa. Logo que cheguei em casa o meu pai me deu em detalhes as notícias do 
resultado do confronto. Foi quando fiquei sabendo que os dois agressores do 
vendeiro, conhecidos como João Baiano, o homem mais velho, e o seu irmão 
Joelson Baiano, o mais jovem, tinham morrido na hora. O primeiro tiro tinha 
entrado no olho esquerdo do mais velho, e o segundo, no olho direito do mais 
jovem. O terceiro homem, João Fagundes, um sitiante que morava ali perto, e 
que estava passando no local na hora do tiroteio, e que nada tinha a ver com 
a briga, tinha ficado apenas ferido no couro cabeludo. A bala tinha pegado no 
alto da testa, e percorrido todo o alto do seu couro cabeludo. As pessoas que 
o socorreram disseram que tinha sido um milagre ele não ter morrido. Eu me 
senti aliviado por ele estar vivo. 

Naquele mesmo dia me apresentei ao delegado de Cássia, acompanhado 
pelo rábula Inácio Pires, que foi contratado pelo meu pai para me defender. 
Depois de prestar o depoimento, no qual expliquei o que tinha ocorrido, o de-
legado me liberou, dizendo que eu não poderia me afastar do município, pois o 
meu caso, conforme previsto no Código de Processo Penal, iria a júri popular, 
por se tratar de crime contra a vida.

Cerca de oito meses depois recebi uma intimação, para me apresentar na 
sala de julgamento do fórum da cidade. O meu julgamento começou no co-
meço da tarde de uma sexta-feira. Fui conduzido pelo delegado, e sentei-me 
no banco dos réus, e logo em seguida entraram os jurados e por fim o juiz de 
direito da comarca de Passos. Devido a minha pouco idade e falta de experiên-
cia, eu acreditava que aquilo era apenas uma formalidade, e no final da tarde, 
eu iria embora para casa. 

O promotor, na sua fala de acusação, olhando de frente para os jurados 
descreveu, a maneira dele, os fatos que tinham culminado na morte dos dois 
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irmãos baianos, e no ferimento do couro cabeludo do João Fagundes. Falou 
da minha perícia em atirar, se concentrando no fato de que eu havia atirado 
dentro dos olhos dos meus agressores, além de ter tentado assassinar uma pes-
soa que nada tinha a ver com o confronto. Nas alegações finais pediu aos jura-
dos que me condenassem, pois eu merecia a pena máxima, por ser um assas-
sino frio e cruel. Me lembro que o meu defensor convocou os testemunhos do 
vendeiro Miguel Pereira e do João Fagundes. O primeiro deu um depoimento 
emocionado, com os olhos cheios de lágrimas foi até a aonde eu estava, me deu 
um abraço, e olhando para o juiz e os jurados disse:

– Eu nasci de novo, naquele dia, disse Miguel Pereira. Todos os dias eu ajoe-
lho à noite, antes de dormir, e agradeço a Deus por ele ter enviado o Luiz Ru-
fino para me salvar das mãos daqueles dois desalmados. O fato de ter negado a 
continuar a dar crédito para eles comprarem no meu armazém, depois de dois 
anos sem pagar nada, não justifica o desejo deles de me matarem a sangue frio. 
Peço encarecidamente a todos vocês que não condenem o Luiz Rufino! 

No depoimento do João Fagundes ele disse que me conhecia desde peque-
no, conhecia toda a minha família e era amigo do meu tio Domiciano Rufino 
Pereira, e que sabia que tinha errado ao ter se manifestado, mesmo que tenha 
sido concordando com o que eu tinha feito, naquela hora e que eu estava com 
o sangue quente, logo após o tiroteio com os irmãos baianos. Terminou dizen-
do que nada tinha contra mim, e que o tiro que tinha recebido tinha sido uma 
fatalidade! 

Depois disso os jurados se recolheram em outra sala, e eu fiquei sentado no 
banco dos réus, esperando o resultado para poder ir embora para casa. Cerca 
de meia hora depois eles voltaram, e entregaram o resultado do júri para o juiz 
de direito. Ele pediu que eu mel levantasse, e pronunciou a sentença: 

– Pelas mortes dos irmãos João e Joelson Silva, o júri o declarou inocente. 
Pela tentativa de assassinato do senhor João Fagundes, o júri o declarou cul-
pado. Assim, solicito ao delegado que recolha o réu a cadeia do município. A 
sentença será dada nos autos. Está encerrado o julgamento.

Dessa forma fui recolhido a cadeia da cidade, que ficava na Rua da Coreia. 
Pelo fato de ser réu primário e a minha pouca idade foram atenuantes para 
reduzir a minha pena. Ainda, assim, fiquei preso longos oito meses. 
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– Você é resultado desse confronto, Pietro, pois nesse período o meu pai e 
o meu tio Domiciano vieram até aqui ao Aterrado do Desemboque para con-
versar com o seu bisavô Balduíno Carrijo, para acertar o meu casamento com 
o a sua avó Carlota. Ela tinha ficado viúva muito jovem. Tinha tido três filhos 
no seu primeiro casamento: as suas tias Anézia e Divina, e o seu tio Antônio 
Plácido. Eles queriam que eu me mudasse de Cássia para evitar novos confron-
tos, pois a família dos irmãos baianos tinha jurado que se vingariam, quando 
eu saísse da cadeia. Umas duas semanas depois que saí da cadeia, viajei para 
conhecer a sua avó. Não foi difícil me encantar por ela, pois ela era uma mulher 
muito bonita e decidida. Assim, no dia 6 de janeiro de 1921, nas festas de San-
tos Reis, eu me casei com a sua avó Carlota na capela do Aterradinho. Nos anos 
seguintes nasceram o Moisés, o Balduíno, o José Rufino e a Albertina. 

Foi assim que me estabeleci aqui nessa região, onde comecei a me dedicar ao 
comércio de fumo de rolo. Logo em seguida deu uma esticada nos braços, deu 
uma bocejada e olhou para o céu estrelado, e me disse que os fatos de violência 
em sua vida não paravam por ali. 



Capítulo 19

O cheiro da morte 

Agora vou lhe contar uma história de violência que ocorreu dentro da casa 
grande na fazenda, no final de maio de 1926. Eu me lembro bem da data, pois 
foi logo depois do primeiro aniversário de sua tia Albertina. Cerca de dois 
meses antes, fui procurado por um corretor de café, conhecido como Val-
divino, que além de comprar os cafés de qualidade produzidos na região de 
Cássia e Ibiraci, ocasionalmente também negociava a compra de açúcar, para 
uma empresa exportadora de Santos. Ele perguntou-me se eu tinha interesse 
de fornecer com uma parte do açúcar que ele iria comprar dos produtores da 
nossa área. Como estava num período de calmaria na fazenda, e tendo planta-
do muita cana no ano anterior, confirmei que iria colocar o engenho de cana 
parra funcionar e produzir a minha parte. 

Com isso tive necessidade de contratar um número grande de trabalhado-
res rurais, que agora estão sendo chamados de boias-frias. Nessa época o ve-
lho Benedito e o seu filho já estavam trabalhando na fazenda. Passei para a ele 
a responsabilidade de contratar e de acomodar o pessoal. Nesse contingente 
de trabalhadores, uma boa parte deles eram de fora, em geral, nordestinos, 
que tinham migrado daquela região para trabalhar nas lavouras de café da 
nossa região. Eles ficaram acomodados nos galpões do curral e no paiol. No 
começo de março começamos a cortar e moer a cana. As coisas começaram a 
caminhar bem, e o melado começou a ser batido nas tachas quentes. 

A minha expectativa era de terminar no fim de abril, começo de maio. 
Nesse meio tempo começou a chover muito, o que impactou na produção. 
Comecei a perceber que naquele ritmo, devido à grande quantidade de açúcar 
que teríamos que fazer para atender a encomenda feita por uma empresa de 
São Paulo, não iriamos terminar o prazo acordado. Assim, passamos a levan-
tar mais cedo na fase final da produção. Dessa forma, todos os dias, incluindo 
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os domingos, por volta das 04:00 horas da madrugada, o engenho já estava em 
funcionamento.

Devo dizer que um desses trabalhadores havia chamado a minha atenção. 
Era um caboclo de estatura mediana, forte e dos cabelos avermelhados, cujo 
apelido era Fogoió. Eu vinho observando o seu comportamento há alguns dias, 
pois dava para ver que ele não era acostumado com o batente duro. Só agar-
rava para valer quando o velho Benedito ou o seu filho estavam por perto. Por 
outro lado, quando eu passando por perto, ele sempre ficava me medindo, me 
olhando por baixo, ou de rabo de olho. Em certa ocasião, perguntei ao velho 
Benedito de onde era aquele rapaz, e ele me disse que ele havia chegado a pouco 
tempo na região, e que ninguém o conhecia. Recomendei que ficassem de olho 
nele, e se fosse necessário, que o mandasse embora, pois não tinha me causado 
uma boa impressão. 

Naquele dia fatídico, por volta das 10:00 horas, quando a sua vó Carlota me 
mandou chamar para almoçar, coloquei o chapéu na cabeça, vim caminhando 
no sol quente, na trilha que ligava o engenho de cana a casa grande. O barulho 
de gravetos se quebrando atrás de mim, indicava que uma pessoa com pressa 
vinha logo atrás de mim. Os cabelos da minha nuca ficaram arrepiados. Os 
meus instintos de preservação, colocados em alerta pela dose elevada de adre-
nalina que foi jogada na minha corrente sanguínea, me fez olhar se soslaio, 
para ver quem era e a que distância ele estava. Nesse momento vi que era o tal 
Fogoió estava me acompanhado. 

Fazendo de conta que não havia notado que ele estava atrás de mim, apres-
sei o passo. Ouvi quando ele também apressou o passo. Nessas alturas, depois 
de passar pela pinguela do rego d’água que movimentava o monjolo, cheguei 
finalmente na escada alta que dava acesso à porta da cozinha da casa grande 
da fazenda. Foi nesse momento que virei para trás, e vi ele vindo em minha 
direção, com uma peixeira que reluzia no sol. Em seguida ouvi a sua voz rouca, 
me dizendo:

– Me recomendaram que usasse uma arma quando fosse te matar, mas no 
seu caso nem vou precisar gastar balas. E pulando para cima de mim, com um 
olhar frio de um matador profissional, que me lembrou do olhar de uma cobra 
cascavel quando atacava, gritou: 
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– Te prepara, Luigi Rufino, para se encontrar com o capeta, pois vou te san-
grar agora, cabra da peste!

Quando ele pulou em cima de mim, para me furar, soltei meu corpo para 
trás, cai sentado na escada da cozinha, e imediatamente rolei de lado, para a 
esquerda, e cai rolando no chão. Ele não esperava que eu fosse capaz de fazer 
aquele movimento rápido e abrupto, que o eixou desconcertado por alguns 
segundos. Esse tempo que ele ficou pensando me permitiu pegar um pedaço de 
madeira roliço, com cerca de um metro de comprimento, que estava no chão. 
Quando ele se preparou para me atacar de novo, acertei a paulada na sua cabe-
ça, e vi quando ele recuou cerca de três metros, em direção a um fogão de lenha 
improvisado, feito para fritar as peles dos porcos que tinham sido abatidos no 
dia anterior. 

Vi quando o fogão e a tacha desabaram no chão, esparramando as pelas e a 
gordura quente. Pela sua expressão de dor e o gemido forte que deu, eu sabia 
que ele tinha se queimado quando foi de encontro à tacha quente. A faca que 
tinha na mão havia no chão. O tempo que ficou, meio atordoado, tentando se 
recompor foi o suficiente para eu subir os oito lances da escada da cozinha com 
dois pulos. Vi de relance que o Fogoió tinha abandonado a faca, e agora estava 
vindo atrás de mim com um revólver na mão, que pelo tamanho devia ser cali-
bre .38. Entrei pela cozinha em disparada, em direção a sala. Eu sabia que tinha 
chegar na porta que ficava logo depois da escada, com três degraus, que ligava 
a cozinha ao corredor que ia para a sala. Era ali que eu deixava uma carabina, 
com a bala na agulha, para qualquer emergência. Quando ouvi o zunido da 
bala e o barulho do primeiro tiro que o Fogoió deu, eu mergulhei em cima das 
tábuas do corredor, rolei para a minha direita e estiquei a mão em direção a 
arma que estava encostada no canto da porta.

Senti uma sensação boa quando a minha mão direita se fechou em torno da 
coronha da minha carabina. Rolei novamente, mudei a minha posição, ficando 
de bruços, em posição de tiro. Quando firmei a vista em direção da cozinha vi 
que o Fogoió, que também era muito arisco, já estava chegando próximo da 
escada, com a arma apontada para a minha cabeça. 

Meu avô fez uma pequena pausa, como se estivesse tentando buscar na sua 
memória os detalhes que tinham ocorridos, a seguir. 
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– Mas ele não teve tempo de atirar novamente. Com a carabina já pontada 
na sua direção, tive apenas que firmar os meus cotovelos no chão e apertar o 
gatilho. Ouvi o estampido forte do tiro ressoando nos meus ouvidos. O im-
pacto da bala calibre .44 no seu peito foi tão forte que o empurrou com violên-
cia para trás. Ele ainda tentou ficar de pé, mais em seguida cambaleou, e caiu 
de costas na escada da cozinha. Naquele momento eu não estava pensando 
em nada. Me levantei com um salto, engatilhei a arma novamente e caminhei 
em sua direção, para terminar o que havia começado. 

– Quando cheguei perto dele, ouvi quando ele deu o seu último suspiro. 
Os seus olhos escuros estavam sem brilho, olhando para o infinito. Vendo o 
seu corpo retorcido, de cabeça para baixo naquela escada, e começando a sair 
sangue de sua boca, voltei a sentir aquela mesma sensação agradável que ha-
via sentido quando derrubei os dois irmãos baianos, lá em Cássia. 

Me lembro também, que logo em seguida, a imagem de minha mãe Lina 
veio à minha mente: 

– A vida, Luigi Rufino, é uma dádiva de Deus, e você deve lutar por ela 
enquanto tiver força. Era o que eu tinha acabada do fazer, pensei.

O barulho da briga, em especial os tiros tinham atraído a atenção dos tra-
balhadores do engenho e dos vaqueiros, que foram se aproximando devagar 
do lugar onde o Fogoió estava morto. Em seguida me virei e caminhei para 
dentro da cozinha, para ver se a sua avó Carlota estava bem. Como ela não 
estava na cozinha, fui para a sala e virei em direção ao nosso quarto. A encon-
trei encolhida no canto direito do quarto, assustada, com um terço na mão, 
rezando baixinho. Vi que o seu olhar brilhou de alegria quando me viu vivo. 
Segurei a sua mão, levantei-a e pedi que se deitasse na cama. Nesse momento 
a sua ajudante, a Rosalva já vinha chegando com um copo de água com açúcar 
para ela beber para se acalmar.

Logo depois mandei o filho do velho Benedito pegar um cavalo e ir até o 
Ibiraci para comunicar ao delegado o que havia ocorrido, e perguntar-lhe o 
que deveria ser feito com o corpo. Naquele meio tempo pedi ao velho Benedi-
to que retirasse o corpo de onde estava, e o colocasse perto do paiol, coberto 
com uma lona. Quase no fim da tarde o mensageiro retornou da cidade, com 
um bilhete do delegado, dizendo que ele viria na fazenda no dia seguinte, pela 
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manhã, para ver o corpo e ouvir as testemunhas. Foi o que ocorreu. Alguns 
meses, por questão de formalidade legal, fui julgado e absolvido por ter agido 
em legítima defesa.

Nesse momento eu lhe perguntei se ele tinha ficado sabendo quem havia 
contrato o tal Fogoió para matá-lo. Ele olhou para mim, ficou alguns segun-
dos em silencia, e respondeu:

– Essa também foi a minha preocupação, a partir daquele dia. Pois eu sa-
bia que quem mandava um matador, mandava o segundo e se fosse preciso o 
terceiro.

Cerca de dois meses depois, um novo fato voltou a me deixar em alerta. 
Conforme você sabe, praticamente todos os dias no fim da tarde vou visitar o 
compadre Zé Carrijo no lá seu armazém, no Aterradinho. Numa determinada 
tarde logo que peguei a estrada em direção ao povoado, montado na minha 
égua Pipoca, ouvi um barulho de asas e vi um casal de inhambu chororó le-
vantar voo daquela matinha que fica no alto da colina, cerca de oitocentos 
metros da nossa porteira. Como não houve mais nenhum movimento segui 
em frente. Quando eu atravessei a porteira ouvi um relinchado de cavalo vin-
do daquela direção. Eu sabia que os cavalos da fazenda não pastavam ali. Isso 
me deixou em alerta, mas eu não voltei para verificar. 

Quando terminou a minha visita ao Zé Carrijo, me despedi e me prepa-
rei para voltar para casa. Montei na minha égua, apertei a espora de leve na 
sua virilha, e peguei a estrada em direção da fazenda. Aquela seria uma noite 
clara, pois a lua regalada já estava aparecendo no horizonte. Um pouco mais 
adiante a Pipoca levantou a cabeça e deu um rinchado. Os cabelos de minha 
nuca voltaram a arrepiar, quando liguei dois fatos aparentemente desconecta-
dos um do outro: noite de lua cheia facilitava uma emboscada, e o relinchado 
que eu tinha ouvido quando sai de casa, vindo da matinha na colina. Virei a 
minha égua em direção contrária, e fiz uma volta mais longa, e fui para casa 
pela estrada dos fundos da fazenda. 

No dia seguinte o velho Benedito veio me avisar, que o motorista do cami-
nhão de leite havia encontrado, quando estava vindo para a nossa fazenda, o 
corpo do meu vizinho, o Tonico Fortunato, no pé da porteira da minha fazen-
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da. Aquilo não era nenhuma coincidência, pois o sitiante morto, além de ser 
uma pessoa com as mesmas características minhas, também estava montado 
num cavalo branco. A morte do João Fortunato causou uma grande comoção 
na região. Somente quem encomendou e eu sabíamos que o segundo matador 
também tinha falhado. A partir dali passei a ter mais cuidado e a evitar me ex-
por, pois eu sabia que o terceiro matador talvez já estivesse em campana.

Nesse meio tempo o seu avô Balduíno Carrijo ficou doente, e pouco tempo 
depois ele morreu. A sua avó ficou muito abalada com a morte do pai, pois 
ela tinha uma verdadeira adoração por ele. E ela sempre tinha sido a sua filha 
predileta, por quem seria capaz de fazer qualquer coisa. Os meses foram se pas-
sando e tudo voltou à calma novamente. Foi ligando esses dois fatos – morte do 
velho Balduíno Carrijo e a calmaria – que me fez refletir que os jagunços que 
foram me matar tinham sido contratados por ele. Mas peço-lhe que nunca fale 
esse assunto com a sua avó Carlota, para evitar aborrecimentos. Para ela o seu 
pai jamais seria capaz de encomendar a morte de uma pessoa, muito menos a 
minha. 

Foi nesse momento que lhe perguntei:

– Mas qual seria, vô Luigi, o motivo do meu avô Balduino Carrijo querer 
mandar lhe matar?

– Aí é que está a questão. Recentemente eu fiquei sabendo que ele tinha 
ficado muito aborrecido comigo, depois que lhe contaram que eu havia dado 
uma surra de cabresto na sua avó Carlota. Se ele tivesse me procurado para 
conversar, eu teria lhe explicado que aquela informação não era verdadeira. 

– O desencontro começou numa tarde alguns meses depois que a sua tia 
Albertina nasceu. Eu estava no apiário no fundo do quintal da fazenda, no la-
ranjal, perto do brejal, com o protetor no rosto, e jogando fumaça nos caixo-
tes, para colher os favos de mel das nossas colmeias de abelhas “oropa” e jataí, 
quando ela se aproximou para ver como eu lidava com as abelhas. Em princípio 
eu não me preocupei, pois sabia que as abelhas daquelas espécies eram mansas. 

O que eu não sabia é que num dos caixotes havia se instalado uma colmeia 
de abelhas-africanas. Elas tinham vindo daquele continente trazidas pelos na-
vios cargueiros. E naquele dia, quando atacaram a sua avó, é que eu fiquei sa-
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bendo que elas já tinham chegado a nossa região. Os gritos de sua avó sendo 
picada por abelhas ferozes, e eu jogando fumaça e batendo um chapéu nela, 
tentando espantar as abelhas, deve ter chamado a atenção de alguém aqui da 
fazenda, que interpretou aquela cena como se eu a estivesse agredindo. 

Você sabe que eu jamais faria uma coisa dessa, pois não vejo nenhuma van-
tagem num homem levantar uma mão para agredir uma mulher, que é muito 
mais frágil. Acho que o fato de sua avó, por vaidade, ter ficado recolhida no 
quarto por quase duas semanas, esperando que o seu rosto ficasse desinchado 
das picadas das abelhas. De uma conversa truncada, e a decisão do seu avô Bal-
duíno mandar um jagunço para me matar, pode ter sido um pulo. 

– Mas isso são apenas suposições, Pietro. Pois quem podia confirmar o fato, 
o velho Balduíno Carrijo, pai de sua avó, levou esse segredo com ele para o tú-
mulo. Assim, tive que seguir em frente com a minha vida, concluiu. 





Capítulo 20

O padre já foi embora

Não preciso nem lhe dizer que a história da morte do Fogoió, pela quanti-
dade de pessoas que assistiram a luta, ganhou pernas e voou para longe daqui. 
A partir desse caso a minha fama de matador frio e cruel ultrapassou as fron-
teiras de Minas Gerais. Cada vez que alguém contava a tal história acrescentava 
mais detalhes inverídicos ao caso. Infelizmente o ser humano prefere acredi-
tar sempre no pior. Alguns meses depois eu fiquei sabendo que alguém tinha 
comentado numa conversa em Franca, que eu tinha parte com o diabo, e que 
naquela luta tinha matado cinco jagunços, três deles a tiros de carabina e dois a 
punhalada, depois que acabaram as balas de minha arma. 

Outro fato que me obrigou a usar a violência foi a desfeita que o padre Ri-
cardo, capelão da paróquia do Ibiraci fez com a sua avó Carlota, num domingo, 
em meados de outubro de 1927, quando ela o procurou, logo depois da missa, 
para marcar a data do batismo de sua tia Albertina. Ele disse que não faria o 
batismo da Albertina pois o pai da criança era um homem que vivia em peca-
do, um assassino cruel. No final da tarde, quando a sua avó chegou em casa, 
perguntei se tinha marcado o batismo, e ela começou a chorar, eu percebi que 
alguma coisa estava errada. 

Depois de muita insistência, pois ela não queria falar no assunto, terminou 
por me contar o que havia acontecido. Disse para ela não se preocupar, pois se 
fosse necessário poderíamos fazer o batismo da Albertina na Igreja de Cássia 
ou Franca. Não falamos mais naquele assunto. No domingo seguinte, ainda de 
madrugada, arriei o meu cavalo e parti em direção ao Ibiraci. Cheguei lá por 
volta das 09:30 horas. Passei no Posto do Margoso, no bairro do Ipiranga, na 
saída para Franca, para tomar um café e esperar o fim da segunda missa, que 
terminava perto do meio dia. Um pouco antes do sol ficar a pino, montei no 
cavalo e fui em direção ao centro da cidade. 
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Quando cheguei na porta da Igreja Matriz percebi, pela movimentação das 
pessoas, que a missa estava terminando. Desci do meu cavalo, e o puxei pelas 
rédeas, para amarra-lo numa árvore de copa que ficava atrás da Igreja. Quando 
todos saíram da Igreja, inclusive os dois coroinhas, entrei pela porta lateral, 
que dava direto no altar. O padre Ricardo estava terminando de recolher o cá-
lice com as hóstias que haviam sobrado da missa. Ele levou um pequeno susto 
quando me viu, pois não estava esperando companhia. 

Dei a volta no altar e fiquei bem próximo dele. Em seguida lhe perguntei se 
ele me conhecia, e ele respondeu que não. Então lhe perguntei se ele conhecia 
uma senhora chamada Carlota Rufino, que o havia procurado para marcar o 
batismo da filha. Ele abanou a cabeça dizendo que sim. Sem olhar para mim, 
ele continuou a sua tarefa, e logo em seguida completou:

– Lamento, pois imagino que o senhor deve ser parente dela, mas não adianta 
insistir, pois não vou voltar atrás na minha decisão. Não posso batizar uma crian-
ça cujo pai, segundo fui informado, vive em pecado, um assassino frio e cruel. 

– Numa coisa o senhor tem razão, Padre Ricardo. Eu sou parente dela e da 
criança. Eu sou o pecador, o assassino frio e cruel! Talvez por ter falado muito 
alto, ouvi a minha voz ecoando dentro da igreja. 

Naquele momento, demonstrando surpresa e medo, ele parou o que estava 
fazendo, olhou para mim, e em seguida deixou o cálice cair no chão, que ao 
bater no piso, fez um barulho estridente. Ao ver a expressão dura e fria do meu 
rosto, o medo dele aumentou. O seu rosto ficou muito pálido, bambeou o cor-
po, revelando estava a ponto de desmaiar. 

Nessas alturas eu já estava do lado dele, com o meu punhal longo na mão 
direita. Segurei firme na sua batina, o arrastei para junto de mim, e olhando 
dentro dos seus olhos, com a ponta do meu punhal encostado na sua garganta, 
lhe perguntei:

– Me diga, Padre, em nome de qual Deus você se recusou a batizar a minha 
filha, humilhando a minha mulher? Fiz uma pausa e continuei: 

– Se vocês padres, nas suas pregações dizem que Deus é misericordioso, 
como é possível você se recusar, invocando o nome Dele, a batizar uma criança 
inocente? 
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Talvez pela raiva que sentia, não estava vendo que o sangue já estava co-
meçando a esguichar no local onde o punhal estava encostado no seu pescoço. 
Nesse momento, talvez sentido a presença da morte que o rondava, ele deu um 
gemido forte, juntou as duas mãos como se estivesse rezando, e caindo ajoe-
lhado, me implorou:

– Pelo amor de Deus, não me mate. Eu prometo que farei o batizado de sua 
filha no dia que o senhor quiser!

Tive que puxar o punhal com muita rapidez para trás, pois caso contrário 
eu o teria sangrado, quando caiu de joelhos. Me curvei, olhando fixo nos seus 
olhos, e lhe disse:

– Não quero mais que você faça o batismo de minha filha, padre Ricardo. O 
que eu quero é que suma daqui do Ibiraci. Nunca mais quero vê-lo na minha 
vida. Se isso vier a acontecer, pode ter certeza que nesse dia você irá se encon-
trar com o seu Deus! 

Saí da Igreja por onde tinha entrado. Montei no meu cavalo, e peguei o 
rumo do Aterradinho. Nunca mais voltei a falar com o padre Ricardo. Cerca 
de 15 dias depois recebi um mensageiro dele na fazenda, que trazia um bilhete, 
dizendo que já estava se deixando a paróquia do Ibiraci. No bilhete me pergun-
tava se eu tinha alguma restrição se ele fosse transferido para Claraval. Disse ao 
mensageiro que o local onde ele fosse ficar não me interessava, desde que fosse 
embora da cidade. 

No final de dezembro daquele ano ficamos sabendo que o Padre Teodoro 
Fernandez havia sido transferido da paróquia de Machado para a Matriz do 
Ibiraci. Com a sua chegada tudo voltou aos eixos. 

– O Padre Teodoro é uma pessoa excepcional e generosa, disse o meu avô. 
Desde que chegou aqui melhorou muito o relacionamento da população do 
município com a Igreja. Tem demonstrado isso nas suas atividades na comu-
nidade. A sua atuação como inspetor escolar, médico-parteiro, orientador e 
moderador em eventos políticos tem sido exemplar. A reforma da igreja Ma-
triz, que começou no ano seguinte a sua chegada aqui, e terminou em 1934, 
só foi possível pela sua habilidade como administrador. De sua tia Albertina 
para cá, todos vocês forma batizados por ele, concluiu.
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Aqueles elogios sinceros que o meu avô tinha acabado de fazer, mostrava 
o quanto ele admirava o Padre Teodoro. 



Capítulo 21

Os carneiros dos turcos

No final do dia seguinte, depois de tomar banho num córrego ali perto do 
local do pouso, e em seguida jantar, voltei a conversar com o meu avô sobre 
os enfrentamentos. Logo que nos acomodamos numa pedra grande perto da 
trilha, e iniciamos conversa, eu perguntei: 

– Vô Luigi, o caso da desfeita que o Padre Ricardo fez com a minha avó 
Carlota, o senhor não teve mais problemas com ninguém?

Ele olhou fixamente nos meus olhos, e disse:

– Bem que eu gostaria que isso tivesse acontecido, Pietro. Mas infelizmente 
nós vivemos num mundo onde algumas pessoas se comportam de forma errada, 
e mesmo sabendo que está prejudicando os outros, se negam a corrigir o erro! 

– Logo depois da crise na economia americana, que começou em 1929, e 
que teve um reflexo muito forte na nossa economia, especialmente nos dois 
anos seguintes, 1930 e 1931. Com a quebra da economia dos Estados Unidos, 
o nosso principal comprador de café entrou em depressão, ficamos com uma 
mercadoria na mão que não tinha comprador, ou seja, não valia nada. Nessa 
fase a situação ficou difícil todos nós. Cada um procurou se ajustar as dificul-
dades como pode.

– Foi nesse período, em meados de 1931, chegou aqui na nossa região do 
Aterradinho, vindos da região de Franca, várias famílias de turcos. Fiquei sa-
bendo que eles tinham comprado a fazenda velha do defunto Miguelão Suarez. 
Essas terras faziam divisa com a cabeceira da nossa fazenda. O problema é que 
esses turcos não eram criadores de vacas. Eles trouxeram para as suas terras 
um rebanho enorme de carneiros. Segundo eu fiquei sabendo, esse costume 
de criar carneiros faz parte da cultura do país deles, que nunca fiquei sabendo 
bem, se era a Síria ou o Líbano. 



ATERRADO DO DESEMBOQUE152

Ele fez uma pausa, olhou para o horizonte, onde ainda brilhava os últimos 
raios do sol, e continuou:

– Eu logo desconfiei, quando fiquei sabendo dessa novidade, que aquilo não 
ia acabar bem. Não existe cerca que consegue segurar carneiros. Alguns dias 
depois mandei o filho do velho Benedito dar uma olhada em nossas divisas que 
confrontavam com os turcos. A notícia que ele trouxe não foi boa. Disse que 
os todos os carneiros estavam nas nossas pastagens. Ele disse que tocou eles de 
volta e pediu aos turcos que evitassem que os carneiros voltassem a passar para 
o nosso lado.

– O problema dos carneiros é que eles comem a pastagens, arrancado o 
capim. Não demorou muito tempo, cerca de uma semana depois, o filho do ve-
lho Benedito voltou lá pela manhã, e tudo estava do mesmo jeito, os carneiros 
tinham voltado a passar para o nosso lado. Nesse dia perdi a paciência, mandei 
arriar o meu cavalo, e fui fazer uma visita para os turcos. 

Cerca de meia hora depois cheguei na fazenda dos turcos. Entrei no curral 
em ruínas, parei o cavalo perto da porta de entrada da casa velha, bati palmas, 
em ao mesmo tempo gritei “oi de casa”. Logo em seguida foi aparecendo gente 
nas janelas e dos lados da casa. Contei mais de trinta pessoas, entre homens e 
mulheres e crianças. O primeiro que apareceu na porta foi um homem de meia 
idade, com uma barba de muitos dias por fazer, meio careca, e sorridente. Dei 
bom dia, e perguntei quem era o responsável pela fazenda. Ele respondeu que 
era ele mesmo, e que se chamava Jamil. Convidou-me a apear do cavalo, e em 
seguida perguntou se eu estava precisando de alguma coisa.

Eu agradeci, e disse que não ria descer do cavalo, pois a prosa era curta. 
Disse-lhe que estava precisando sim. Precisava que eles não deixassem mais os 
carneiros entraram nas minhas terras, pois estavam estragando as minhas pas-
tagens. Ele abanou a cabeça, concordando, e disse-me que aquilo não iria mais 
ocorrer. Antes de voltar para casa, e olhando bem nos olhos dele, disse que não 
sabia como eles resolviam essas questões nos países deles, mais que eu tinha o 
remédio, caso os carneiros entrassem de novo nas minhas terras. 

Três dias depois, no começo da tarde, o velho Benedito me comunicou 
que os carneiros dos turcos tinham entrado novamente nas terras da fazenda. 
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Depois de mandar preparar o meu cavalo, fui até o meu quarto, peguei a ca-
rabina e um embornal cheio de balas. Assim que montei no cavalo, assobiei 
para o meu cachorro Batuta, um fila-tigrado imenso, e subimos em direção 
a fazenda velha, para fazer uma nova visita aos turcos. Logo que cheguei na 
divisa, desci do cavalo com calma, amarrei as rédeas num galho de uma árvo-
re de goiabeira do mato, peguei a carabina e as balas, e me acomodei debaixo 
de sua sombra. Mirando sempre nos carneiros machos e maiores, comecei a 
atirar nos carneiros. Quando os carneiros começaram a se movimentar assus-
tados, estumei o Batuta para cima deles. 

O rebanho de carneiros, que presumi fosse mais de quinhentos animais, 
com o Batuta atrás, corria de um lado para outro, desnorteados. Enquanto 
isso eu continuei atirando. Cerca de meia hora depois algumas dezenas de 
carneiros estavam mortos. Eu fiz a maior parte do estrago e o Batuta havia fei-
to o resto. Nesse meio tempo, os turcos que tinham ouvido os tiros e os latidos 
do meu cachorro, não reagiram. Ficaram de longe observando eu resolver o 
problema que eles tinham se recusado a solucionar. Sentido o calor do cano 
da carabina na minha mão, subi novamente no meu cavalo, chamei o Batuta 
e me aproximei da cerca, de onde gritei que queria falar com o chefe deles. Os 
turcos, escondidos atrás de algumas árvores, do outro lado da cerca, ficaram 
mudos. Como nenhum deles saiu da toca, para vir falar comigo, eu voltei a 
bradar de cima do cavalo:

– Turcos, conforme eu avisei, o problema já está resolvido. Retirem esses 
carneiros mortos da minha propriedade, pois não quero ver urubus voando 
por aqui. Vou dar um último aviso, sumam daqui do Aterradinho. Fiquem 
certos de uma coisa, se eu tiver que voltar aqui, não vou mais atirar em car-
neiros! 

Dei uma guinada nas rédeas, andei uns 100 metros com o cavalo de lado, 
olhando para o local onde os turcos estavam amoitados, e dali virei o cavalo, 
apertei a espora na sua virilha, e voltei para a sede da nossa fazenda. Fiquei 
sabendo que uma semana depois os turcos tinham se mudado para Sacra-
mento. Antes de partirem, disseram para o Zé Carrijo que tinham fugido do 
país deles com medo da guerra, e que estavam indo embora, pois não queriam 
confusão com ninguém. 





Capítulo 22

Bandoleiros do sertão 

Depois que terminou de contar o caso dos turcos, ele tirou a latinha de rapé 
do bolso, pegou uma boa porção, levou ao nariz e cheirou o pó de fumo. Em 
seguida ele passou a latinha de rapé para mim. Como se tivéssemos combina-
do, espirramos no mesmo momento. Rimos da coincidência. Logo em seguida 
ele me perguntou:

– Você está com sono, Pedro? Caso não esteja cansado, vou lhe contar uma 
das mais terríveis histórias de violência e crueldade que me envolvi na vida. 
Esses fatos ocorreram lá para as bandas da Serra da Canastra, alguns dias antes 
da minha comitiva chegar ao município de Delfinópolis. 

Disse-lhe que não estava cansado, que podia contar a história. Ele olhou 
para mim, deu um sorriso, e começou a contar a história: 

– Os primeiros anos da década de 1930, com a crise financeira nos Estados 
Unidos, nosso principal comprador de café, a situação por aqui ficou muito difí-
cil. E junto com a crise voltaram a aparecer os bandoleiros das estradas, parecidos 
com os cangaceiros que proliferavam no Nordeste, nas décadas de 1920 e 1930. 

– Parti do estado de Goiás na primeira semana de abril de 1931, numa comi-
tiva com dois carros de boi carregados, com cerca de 1,5 tonelada de fumo de 
rolo cada um, em direção a Delfinópolis. Por aquela estrada eu teria que passar 
ao sul da Serra da Canastra. Naquele tempo o velho Benedito e o seu filho Am-
brósio, que já estava bem taludo, já me acompanhavam nas viagens. Eles eram 
os meus carreiros de confiança. Nessas viagens, por precaução, eu sempre à 
frente, cerca de 500 metros, montado no meu cavalo, para ver se existiam obs-
táculos ou atoleiros nas estradas. 

– Vale relembrar que, nas estradas boiadeiras de antigamente, um carro de 
boi andava cerca de 40 km por dia, em 10 horas de viagem. Na maioria dessas 
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estradas já havia pousos específicos para receber as comitivas, com piquetes 
de pastos para os animais. Ali naquela região da Serra da Canastra não exis-
tiam muitos lugares de pousos. Assim, quando ia dando a hora de parar, eu 
tinha que ficar atento, para poder escolher um local adequado para acomodar 
os animais e pousar. 

– A viagem estava transcorrendo sem problemas, até então. Pelos meus cál-
culos, logo que eu terminasse de passar pela estrada que margeava o sul da 
Serra da Canastra, já não estaria tão distante do meu objetivo, que era Delfinó-
polis. Eu tinha calculado bem, pois já estávamos no final de abril, e as chuvas já 
tinham ido embora. A minha preocupação em evitar o período chuvoso, que 
ocorre entre novembro a março, se devia ao fato de que as chuvas tornavam 
aquelas trilhas quase intransitáveis para a passagem de carros de boi carrega-
dos. A cidade de Delfinópolis, para você ter uma ideia, está localizada entre 
a represa de Peixoto e a Serra Preta ao sudoeste do Estado de Minas Gerais. 

– A minha ideia, ao voltar por ali, era aproveitar para fazer uma entrega 
grande da mercadoria que estava levando, que havia sido encomendada por 
um grande comerciante de tabaco da região de Cássia e Passos. Além disso, 
eu gostava de passar por aquela estrada, pois a beleza da região da Serra da 
Canastra era deslumbrante. Ali existem um grande número de cachoeiras, 
corredeiras, formações rochosas e uma rica fauna e flora. Na parte norte da 
serra ficam os municípios de Vargem Bonita e São Roque de Minas, e como 
eu disse, Delfinópolis fica ao sul. 

– Nunca tive oportunidade levá-lo a São Roque de Minas, mas quando for 
possível, vamos visitar aquela região. É lá que fica a maior parte do Parque 
da Serra da Canastra, e onde está a nascente do Rio São Francisco e a maior 
cachoeira que já vi na vida, chamada Casca D’Anta, cuja queda livre passa de 
160 metros. Dizem que ela é uma das maiores do Brasil.

– Mas vamos voltar ao assunto da viagem. Eu sabia que em mais alguns dias 
chegaríamos a Delfinópolis, pois já tínhamos atingido o sul da Serra da Ca-
nastra, que estava a nossa esquerda. Aquela região era bastante perigosa, pois 
existiam muitas furnas para os bandidos se esconderem. O velho Benedito já 
vinha observando, há alguns dias, o brilho das fogueiras à noite e os sinais de 
fumaça, o que indicava alguma comitiva ou pessoas estavam vindo na mesma 
direção nossa. 
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– No dia anterior, no meio da tarde, logo que chegamos no topo de um mon-
te, um pouco antes do local do nosso pouso, eu mandei o Ambrósio subir no 
topo de uma árvore alta, para ver quem estava nos seguindo. Lá do alto ele me 
disse que as pessoas que estavam logo atrás não estavam muito longe da gente, e 
estavam montadas em cavalos. Aquilo não me cheirou bem, pois se quisessem, 
já poderiam ter nos ultrapassado há vários dias. Naquela noite combinei com 
o velho Benedito que, doravante, iramos fazer guarda, para evitar surpresas. O 
Ambrósio, que tinha a responsabilidade de levantar mais cedo para fazer o café, 
poderia dormir, pois ainda não tinha aprendido a atirar com a carabina. 

– Eu fiz o primeiro turno da primeira guarda e o velho Benedito ficou com 
o segundo. A noite transcorreu em paz, e no outro dia levantamos cedo, ar-
riamos os animais e seguimos em frente. No começo da tarde, logo depois da 
parada para o almoço, avistei ao longe dois cavaleiros, arrastando uma mula, 
vindo em nossa direção. Aquilo aguçou o meu instinto de preservação. Voltei 
até os carros de boi e avisei ao velho Benedito e ao seu filho que ficasses atentos, 
pois estava vindo gente à nossa frente. 

Cerca de duas horas depois, logo depois de uma curva da estrada, eu avistei 
os dois cavaleiros, sendo que um deles estava puxando um burro de carga. Me 
chamou a atenção a beleza dos dois cavalos pintados, de pelagens nevado da 
raça americana Appaloosa. Mesma a uma distância de 800 metros, observei 
que o cavaleiro que vinha na frente era um homem, e o outro uma mulher, pois 
estava sentado de lado na sela. Por força do hábito, verifiquei se as duas car-
tucheiras .380 que estavam na minha cintura e a carabina estavam carregadas. 
Em alguns minutos eles se aproximaram de mim. Ouvi a voz do homem me 
cumprimentado, e perguntando quem vem lá. Respondi que estava em comiti-
va e que os meus carros de boi estavam um pouco atrás. 

O homem, que já estava com o chapéu na mão, deveria ter uns 40 anos, 
magro, alto, branco, olhos azuis e cabelos amarelados ralos. Ao seu lado estava 
uma mulher jovem, com cerca de 18 anos, de olhos esverdeados, cabelos com-
pridos enrolados em forma de coque. Ela tinha um belo sorriso. Ele me disse se 
chamava Eduardo Moreira e a moça, que era sua filha, era Raquel. Me contou 
que estavam vindo de Delfinópolis, contornando o sul da serra, em direção a 
Sacramento, onde moravam. 
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Ele me perguntou se as estradas estavam ruins dali para frente, e eu lhe disse 
que não. Mas lhe alertei que deveriam ter cautela, pois há vários dias algumas 
pessoas a cavalo estavam nos seguindo a distância. Disse-lhe que talvez fosse 
melhor ele e sua filha retornarem junto com a minha comitiva, pois corriam 
notícias de que diversas pessoas e comitivas já tinham sido assaltadas naquela 
região. Ele me disse que estavam com pressa, deu um sorriso confiante, e se 
despediu de mim, agradecendo as informações. Deu um puxão firme na corda 
do cabresto do burro de carga, que dava sinais de cansaço. Antes de seguir em 
frente, entretanto, bateu a mão direita na coronha de sua carabina que estava 
presa à sela do lado direito, e me disse que estava preparado, caso fossem ataca-
dos. Disse que a sua filha também sabia manejar uma arma. Abanou a mão se 
despedindo, e eu lhes desejei boa viagem. Seguimos em rumos opostos. 

Cerca de duas horas depois, no meio da tarde, escutei os estampidos vindos 
da minha retaguarda. Presumi que o pai e a filha estavam sendo atacados. O 
tiroteio durou vários 15 minutos, e dava para ouvir que estavam usando armas 
de diferentes calibres. Os tiros mais secos eram de carabina, e os outros eram 
de espingardas de chumbo e de armas menores. Quando os tiros de carabi-
na cessaram tudo ficou em silêncio. Eu sabia, por experiência própria, que os 
bandidos tinham atingido o confiante Eduardo. Fiquei com pena da filha dele, 
pois esse tipo de gente não tem limites nas suas crueldades. Certamente seria 
abusada e depois morta, pois era sabido que esse tipo de gente não costumava 
deixar testemunhas. 

Quando paramos, quase no fim da tarde, para o pouso, chamei o velho Be-
nedito e o Ambrósio, e lhes disse que a nossa comitiva seria a próxima a ser 
atacada pelos bandidos. Naquelas alturas, depois do tiroteio, os bandidos já 
tinham certeza de que nós já sabíamos da presença deles. Assim, tinha certeza 
de que, no máximo em dois dias, eles estariam sobre nós. O velho Benedito 
balançou a cabeça concordando, e me perguntou o que eu estava pensando em 
fazer. Disse-lhe que logo após o jantar, iriamos falar daquele assunto.

No dia seguinte fui para a retaguarda da comitiva, para evitar surpresas. 
Quando o vento estava batendo em nossa direção dava para ouvir o som de 
suas conversas e risadas. Logo depois do meio dia eu pude perceber, olhando 
de cima da montanha, que eles estavam a menos de três quilômetros da nossa 
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comitiva. Eu sabia que aqueles bandidos de estradas não gostavam de atacar a 
noite, com medo de caírem em armadilhas, pois os tropeiros costumavam fazer 
uma fogueira, colocar um volume debaixo de uma coberta, para parecer que 
estavam dormindo, e ficavam à espreita escondidos no mato. Assim, deveriam 
estar se preparando para nos atacar no dia seguinte, provavelmente na primei-
ra hora da manhã, quando estivéssemos arriando os animais para partir. 

Descemos o morro e seguimos em frente, procurando um lugar descam-
pado para parar. Cerca de 3 quilômetros depois chegamos a um descampado, 
com uma colina no meio. Ficamos do outro lado da colina, pois além de ficar 
fora da vista dos bandidos, ali perto também passava um córrego. Apeei do ca-
valo, tirei a luneta do alforje e subi a pé em direção a uma pedreira que tinha a 
esquerda da trilha. De lá fiquei observando a aproximação dos bandidos e onde 
pretendiam acampar. 

Não demorou muito tempo, e os bandoleiros perceberam que a nossa comiti-
va estava se preparando para o pouso. Vi quando o cavaleiro que estava à frente 
do bando, um negro alto e forte, com um chapéu de palha de abas largas, levantar 
o braço esquerdo e mandar o grupo parar. Em seguida ele apontou com a mão 
para uma restinga de mato que estava à direita da estrada. Vi quando todos os seis 
cavaleiros foram naquela direção. O último da fila estava arrastando um burro de 
carga. Deu para ver que os dois cavalos-pintados estavam com eles. 

Logo que o velho Benedito e o Ambrósio retornaram com animais do córre-
go, onde foram beber água, chamei os dois e expliquei o meu plano. Disse-lhes 
que teríamos que atacar os bandidos naquela noite. O fator surpresa seria a 
nossa única chance, pois estávamos em desvantagem numérica. Assim, mandei 
o velho Benedito amarrar dois garrafões de cachaça forte, no lombo de um dos 
burros que viajavam atrelados aos carros de boi. Aquela pinga era usada du-
rante a viagem para abrir o apetite no final do dia e, em algumas ocasiões, para 
lavar ferimentos. Aquele seria o primeiro “presente” que os bandidos iriam 
ganhar naquela noite. 

Assim que escureceu, e após amarrar um chocalho no pescoço do animal, 
para fazer barulho, mandei o Ambrósio levar o animal até na curva da estra-
da, próximo de onde estavam os bandidos, e dar-lhe uma chicotada para que 
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fosse na direção deles. Disse que deveria deixar a corda amarada no cabresto, 
para pensarem que o burro havia fugido da nossa comitiva. E assim foi feito. 
Das pedras vi quando um vulto foi até a estrada e pegou o cabresto do burro, 
levando-o para a restinga. 

Cerca de meia hora depois começamos a ouvir os bandidos falando alto e 
dando risadas. Orientei o velho Benedito e o Ambrósio que ficassem atentos, 
pois iria me aproximar dos bandidos e ficar esperando a hora de agir. Caso eu 
não voltasse até o começo do dia, eles deveriam cobrir os carros de boi com as 
lonas, soltar os animais e seguirem a pé, fora da estrada, em direção a Delfi-
nópolis, para pedir ajuda. E ocorrendo tal fatalidade, quero que diga aos meus 
irmãos que tomem conta da Carlota e dos meus filhos. O velho Benedito con-
cordou com a cabeça, e falou que iria orar por mim. 

Coloquei o embornal cheio de balas no ombro, coloquei as duas garruchas 
na cintura, e sai carregando a carabina na mão direita. A noite estava escura, 
caminhei em silêncio, ouvindo apenas os piados das corujas-buraqueiras. Cer-
ca de 30 minutos depois, me arrastando em silêncio no meio do mato, cheguei 
ao local onde os bandidos estavam. Tinha demorado um pouco, pois tive que 
dar uma volta na restinga, para poder chegar por trás do bando. 

Escondido no meio de uma moita de arbustos, de frente para eles, comecei 
a mapear o cenário a minha frente. Pude ver que todos eles já estavam bastante 
embriagados, pois falavam alto e estavam muito alegres. Quatro deles estavam 
sentados num tronco perto da fogueira. Eram três brancos e um mulato sarará. 
Todos aparentavam ter pouco mais de trinta anos, estaturas medianas e esta-
vam barbudos e sujos. Vi que eles enchiam uma caneca grande de alumínio 
amassada de pinga, e em seguida cada um bebia um pouco do líquido, pas-
sando para o próximo. De onde estava não conseguia os outros dois. Mas não 
demorou comecei a ouvir vozes vindo da direção de um enorme cupinzeiro 
que localizado há poucos metros atrás bandidos que estavam sentados perto 
da fogueira. 

Pelo som da voz, suplicando que ele parasse, vi que era uma mulher que 
estava sendo violentada. Apesar dos fortes gemidos de dor que dava, ele con-
tinuava se movimentando sobre ela, estuprando-a. Alguns minutos depois, 
quando terminou o ato, o indivíduo ficou de pé e subiu as calças. Vi que se 
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tratava do homem negro, de meia idade, muito forte, o mesmo que estava à 
frente do bando naquela tarde. 

Quando a mulher se levantou, apesar de estar suja e desalinhada, pude ver 
que se tratava da Raquel, filha do confiante Eduardo, os viajantes que tinham 
cruzado comigo no dia anterior. Eu sabia que os bandidos tinham poupado a 
vida dela, por enquanto, para poder seviciá-la por mais tempo. 

Antes de se juntar ao resto do bando, o crápula segurou com violência o 
queixo da moça, olhou dentro dos seus olhos, e deu uma gargalhada, demons-
trando estar feliz com o sofrimento dela. Ela continuava chorando e gemendo 
de dor baixinho, quase sem força. Ao sorrir vi quando o dente revestido de 
ouro na sua arcada superior cintilou. Em seguida ele caminhou em direção aos 
seus companheiros, e perguntou quem seria o próximo. Ouvi quando mulato 
sarará disse que ninguém estava interessado, e deu uma gargalhada. Em segui-
da completou a sua resposta. 

– Perereca onde o Valdão enfia a sua chibata, fica arrombada! Em seguida 
todos começaram a rir do comentário feito pelo sarará. 

Me acomodei na moita pois sabia que ainda teria que esperar um bom tem-
po para poder agir. Os cinco continuaram bebendo e conversando sobre os 
detalhes do ataque que fariam no dia seguinte contra a minha comitiva. 

– Primeiro vamos matar o chefe da comitiva, disse o Valdão, pois deve ser 
o mais perigoso, e depois liquidamos os dois negros. Vamos levar o que der, 
e depois vamos queimar tudo, inclusive os carros de boi com as mercadorias. 
Não é para sobrar nada! 

Cerca de duas horas depois, vi que os quatro que estavam no tronco fo-
ram escorregando lentamente, e se acomodarem no chão, perto da fogueira. 
O barulho dos seus roncos indicava que já estavam dormindo profundamente. 
Apenas o chefe do bando continuou sentado no tronco, bebendo a pinga na 
boca do garrafão. Engatilhei a carabina em silêncio e mirei bem no meio do seu 
peito. Naqueles momentos que antecediam o confronto eu sentia uma calma 
enorme. Sabia que em alguns segundos aquele local iria se transformar num 
inferno. Quando apertei o gatilho me lembro de ter dito baixinho: aí vai o se-
gundo “presente”! 
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Quando o tiro acertou o peito do Valdão ele deu um grito de dor, vi o gar-
rafão caindo de suas mãos, se espatifando no chão, e ele sendo empurrado para 
trás, como se tivesse levado um coice de um cavalo xucro, deixando apenas 
parte de suas pernas sobre o tronco. Com o barulho do tiro os outros quatro 
se levantaram assustados, gritando o que estava acontecendo e quem estava 
atirando. 

O próximo que acertei foi o mulato sarará, que apesar de estar meio tonto, 
já se levantou com uma garrucha na mão. Quando a bala o atingiu um pouco 
abaixo de sua axila esquerda, atravessando o seu corpo de um lado para outro, 
ele rodopiou e caiu sobre a fogueira, espalhando brasas e faíscas para todos os 
lados. O terceiro, o mais branquelo tentou fugir engatinhando para o lado es-
querdo da fogueira, mas não teve sorte. A bala pegou na sua cabeça e ele arriou 
no solo, como se estivesse voltado a dormir. Os outros dois, que nessas alturas 
já estavam bem despertos, levantaram as mãos, e pediram pelo amor de Deus 
para eu não atirar neles. 

Levantei-me de onde estava e caminhei na direção dos dois. Perguntei quem 
eram eles e de onde vieram. O que me pareceu ser o mais velho me disse que 
a quadrilha tinha vindo das bandas do sertão da Farinha Podre, na região de 
Uberlândia, para fugir dos meganhas de lá. Apontando a carabina para os dois, 
disse-lhe que se ajoelhassem.

Assim que se ajoelharam na minha frente, tirei da cintura a garrucha .380, e 
após engatilhá-la, num gesto automático, dei um tiro na nuca de cada um. Eles 
caíram para a frente, com os rostos muito próximos da fogueira. Ambos esta-
vam com os olhos esbugalhados, como se estivessem com medo do que estava 
esperando por eles no mundo dos mortos. Vê-los ali na minha frente, mortos, 
me fez sentir novamente aquela estranha sensação de prazer, por ter dado fim 
a vida daqueles dois criminosos, que se revelaram desprovidos de escrúpulos e 
de respeito pela vida humana. 

Enquanto recarregava a garrucha, ouvi um barulho vindo do lado da foguei-
ra, e constatei que as pernas do Valdão estavam se debatendo sobre o tronco. 
Me aproximei e vi que ele ainda respirava. Ele devia ser um indivíduo muito 
forte, pois o tiro que levou no peito, um pouco a direita, tinha aberto um bura-
co enorme nas suas costas. Ele estava sangrando muito e tinha dificuldade para 
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respirar. Com um olhar embaçado, ele pediu-me que o ajudasse, que tivesse 
piedade dele. 

A Raquel que continuava agachada no mesmo lugar onde tinha sido vio-
lentada pela última vez, ao ouvir a voz do seu algoz pedindo piedade, se levan-
tou com dificuldade e veio andando cambaleando em minha direção. Somente 
quando ela chegou perto de mim é que vi a expressão de ódio estampada no seu 
rosto, revelando o quanto ela desejava se vingar pelos sofrimentos que tinha 
passado nas mãos daquelas bestas humanas. 

Sem dizer uma palavra, ela apenas esticou a mão direita em minha direção. 
Nem foi preciso perguntar o que ele pretendia fazer. Assim que lhe entreguei 
a garrucha .380, ela se aproximou lentamente de Valdão, engatilhou a arma, 
encostando-a na sua testa. O bandoleiro, com um olhar de espanto, olhou para 
ela pela última vez. Quando os dois estampidos ecoaram ao mesmo tempo, vi a 
cabeça dele se partindo em diversas partes, espalhando pedaços do seu cérebro 
em várias direções. 

Voltei para o lugar do nosso pouso caminhando lentamente pela estrada, 
amparado a Raquel. Um pouco antes de chegar, pois não queria levar um tiro, 
gritei avisando ao velho Benedito que estava chegando. Ouvi quando ele disse 
para o Ambrósio: Graças da Deus! Logo que ele se aproximou de mim, pedi 
que levasse a Raquel para tomar um banho no córrego. Depois de observar a 
situação deplorável das roupas de Raquel, o velho Benedito pediu que o Am-
brósio emprestasse uma muda de roupa limpa, uma calça e uma camisa, para 
ela vestir. 

Meia hora depois o velho Bendito voltou carregando a Raquel nos braços. 
Ela tinha desmaiado quando estava tentando tirar a roupa para tomar banho. 
O velho Benedito me disse que teve que lhe dar banho e vesti-la. Me falou, 
também, que ela estava muito machucada, e que sua perereca estava sagrando 
muito. Disse-me que que era preciso costurar o local, e estancar o sangue. Falei 
que fizesse o que fosse preciso, para tentar salvar a vida daquela pobre moça.

Logo em seguida ele mandou o Ambrósio pegar a caixa de suturar ferimentos 
dos animais, e trazer um pouco da pinga no garrafão que não tinha sido entregue 
aos bandidos, para desinfetar as agulhas e o lugar lesionado. Cerca de uma hora 
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depois ele terminou de costurar a pomba de Raquel, e por fim, colocou açúcar 
refinado no local, para conter a hemorragia. Nessas alturas o Ambrósio já tinha 
terminado de preparar o jantar. Ele também fez uma sopa de fubá, com farofa de 
carne para alimentar a Raquel logo que ela acordasse. Naquela noite fomos dor-
mir bem tarde, após o velho Benedito dar a sopa na boca da Raquel. 

No dia seguinte levantamos bem cedo, pois tínhamos diversas coisas para 
fazer, a começar pela limpeza do local onde os bandoleiros estavam mortos. A 
Raquel ficou dormindo, pois estava muito debilitada. Logo que chegamos ao 
local não foi necessário dizer nada ao velho Benedito e ao Ambrósio, pois eles 
já sabiam como proceder naqueles casos. Assim que chegaram ao acampamen-
to, tiraram os cabrestos e soltaram os cavalos, menos os dois cavalos-pintados 
que pertenciam ao pai de Raquel, e o burro que foi usado para levar o primeiro 
“presente” que mandei para os bandidos. 

Logo em seguida começaram a cuidar dos corpos, que foram arrastados até 
um descampando ali perto da restinga de mato, e amontoados em forma de 
pilha. Em seguida foram reunimos e carregando todos os pertences dos facíno-
ras, incluindo roupas e arreios dos cavalos, e depositando sobre os cadáveres. 
Em seguida, arrastaram alguns troncos e galhos de uma enorme árvore seca 
que estava caída ali perto, formando uma grande fogueira. Em seguida pediu a 
binga do meu avô, pegou um tufo de capim seco, e acendeu a fogueira. O fogo 
não demorou a ficar alto, e a começar a queimar os cadáveres. 

Voltamos para o nosso local de pouso, acomodamos a Raquel no carro de 
boi que era conduzido pelo velho Benedito, e seguimos em frente. No meio da 
tarde, quando passamos por um local elevado, olhei para trás e avistei a fumaça 
da fogueira subindo para o céu. Se tivessem pegado outro rumo, pensei, cer-
tamente que ainda estariam vivos. Mexeram com a pessoa errada. Era assim 
que as coisas funcionavam nas trilhas do sertão. O que acontece aqui, por aqui 
é enterrado. Mais alguns dias de marcha e nos aproximamos de Delfinópolis. 

Na manhã do dia da nossa chegada, antes de entregar Raquel para os seus 
parentes que moravam na cidade, ela me chamou para conversar em parti-
cular, e me pediu que não falasse nada para o delegado da cidade sobre o que 
havia acontecido com ela, em especial, sobre os abusos que sofreu nas mãos 
dos bandoleiros de estrada, pois aquilo iria arruinar a sua vida e de sua família. 
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Assim, no dia seguinte quando o delegado da cidade foi até a casa dos pa-
rentes dela, para colher os nossos depoimentos, eu disse-lhe que tinha pouco 
a acrescentar ao caso. Ao passar pelo local onde Raquel e o pai foram atacados 
pelos bandidos de estradas, eu a encontrei desmaiada e bastante ferida à beira 
da estrada. Ela por sua vez, conforme havia combinado, disse ao delegado que 
tinha caído do cavalo e desmaiado, e que não se lembrava de nada. 

Raquel disse que achava que os bandidos talvez tivessem pensado que ela 
estava morta. Tudo indicava que os bandidos, depois matarem o meu pai, te-
riam se assustado com a chegada da comitiva, fugindo do local, levando ape-
nas o burro com os nossos mantimentos. Pelos rastros dos cavalos, o senhor 
Luigi Rufino acredita que se esconderam nas grotas na parte alta da Serra da 
Canastra. O delegado após anotar os nossos depoimentos, agradeceu a minha 
colaboração. E antes de sair, olhou para a Raquel e disse-lhe que ela teve muita 
sorte, pois a crueldade desses bandidos de estrada não tinha limites. 

Apesar do que Raquel havia passado nas mãos dos bandoleiros ela se reve-
lou uma mulher forte. Na hora que se despediu de mim, me deu um abraço 
forte e me agradeceu por ter salvado a sua vida. Disse que iria orar muito por 
mim. Naquele mesmo dia fiz a entrega das mercadorias e retornamos para a fa-
zenda. Somente alguns anos depois é que voltei a ter notícias dela. Ela tinha se 
recuperado dos traumas, e se casado com um primo. Me disseram que, talvez 
pelas sequelas decorrentes da queda do cavalo, ela não podia ter filhos. 

Naquela ocasião me veio à mente a figura do facínora Valdão abusando 
de Raquel, e de seus gemidos de dor, pedindo que ele parasse de penetrá-la. 
Logo em seguida me lembrei do seu crânio sendo estilhaçado e seu cérebro 
se espalhando em várias direções, quando ela apertou de forma simultânea, 
os dois gatilhos de minha garrucha .380. Assim como eu, a Raquel, depois 
do que havia passado nas mãos daqueles bandidos, também havia se tornado 
uma sobrevivente. 

Quando o meu avô terminou de contar aquela última história, ele ficou em 
silêncio por um longo tempo, como se tivesse se recuperando da dor e das sen-
sações ruins que tinha revivido naquela noite. Logo depois olhou para mim, 
deu um sorriso leve, e disse:
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– Você entende agora, porque no dia que dei o depoimento aos professores 
de São Paulo, eu disse a eles que não poderia relatar nenhum caso de violência 
em que estive envolvido, ou que fui testemunha, pois eles não iriam conseguir 
entender as regras e os códigos que regem a vida e a morte nessas estradas es-
quecidas por Deus. O que acontecia aqui, ficava sepultado aqui! 

Logo em seguida, me fez um pedido: 

– Quem sabe um dia você não resolve escrever um livro, para contar a mi-
nha história, Pietro. Esse mundo no qual eu vivi já não existe mais, faz parte do 
passado, mas acho que não deveria ser esquecido. Em seguida disse: 

– Agora vamos dormir, pois amanhã vamos levantar cedo, e vamos ter um 
dia longo pela frente!

Naquela noite, deitado do lado esquerdo do meu avô, demorei a pegar no 
sono, ouvindo os barulhos da noite, olhando para o céu estrelado, e me lem-
brando de cada detalhe das histórias que ele tinha me contado. Dormi pen-
sando no dia em que iria visitá-lo, quando ele e a minha avó já estivessem bem 
velhinhos, para entregar-lhe um exemplar do livro que eu havia escrito sobre 
a vida dele. 



Capítulo 23

Matrícula no colégio em Campinas

Sentia que o meu temor em relação ao futuro havia se reduzido muito. Eu 
estava mais confiante, especialmente depois que voltei da viagem em comitiva 
que fiz a Delfinópolis com o meu avô Luigi. Naquela viagem tive a oportunida-
de de conhecer em profundidade a sua história da vida. Ao tratar das suas preo-
cupações sobre as mudanças que estavam em curso no Brasil e na nossa região, 
entendi porque ele e a minha avó estavam cuidando do meu futuro. Aquelas 
inquietações em relação a estudar fora, motivadas pelo medo do desconhecido, 
já faziam parte do passado. Comecei a ver com clareza o quanto os meus avós 
estavam sendo generosos comigo, me estimulando que eu continuasse os meus 
estudos. O que eles queriam, na verdade, era o melhor para mim. 

Após o meu retorno da viagem em comitiva, comecei a fazer os preparati-
vos para me mudar para Campinas, para continuar os meus estudos. O meu 
avô, por recomendação de D. Anita, havia decidido me matricular no Colégio 
Marista Pio XII de Campinas. Depois descobri que ela feito o ginásio e o curso 
normal naquele Colégio, e logo em seguida, fez o curso de pedagogia na Uni-
versidade Católica. Depois que se formou foi que decidiu ir para o Convento. 

No final de janeiro viajei com o meu avô para Campinas, onde faria o teste 
de seleção no colégio marista. Aquela era uma exigência da escola para que o 
candidato pudesse fazer a matrícula no primeiro ano do curso científico. O 
meu avô me disse que iria aproveitar a viagem para fazer alguns exames mé-
dicos, pois ultimamente andava tendo cansaço e fraqueza. Quando chegamos 
a Campinas quase no final da manhã, descemos no centro, próximo à praça 
Carlos Gomes. Nos instalamos num hotel próximo dali, e depois de deixarmos 
as malas no quarto, fomos almoçar. 

Para mim tudo aquilo era novidade, pois nunca tinha estado em uma cidade 
grande. E além de grande, percebi que ela também era uma cidade muito ba-
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rulhenta, com rangido de rodas de bondes e carros de passeios buzinando nas 
ruas. Daquele ponto pegamos um taxi, que nos levou até a Rua Boaventura do 
Amaral, 354, no Bosque, onde ficava o Colégio Marista Pio XII. O meu teste 
de seleção estava marcado para o início da tarde. O prédio enorme, cercado 
de paredes altas, pintado de marrom, parecia um quartel. 

Assim que chegamos ao colégio Pio XII, a secretaria me explicou que o teste 
de seleção tinha o objetivo de avaliar nível de conhecimento do candidato em 
português e matemática. Ela pediu que o meu avô ficasse me esperando no hall 
da entrada, e que o teste tinha uma duração de duas horas. Fui conduzido por 
ela para um auditório, que ficava ao lado da secretaria, onde já estavam sen-
tados cerca de trinta jovens, que também iriam fazer o teste de seleção. Logo 
em seguida entrou um padre, de meia idade, baixinho e de óculos, com uma 
expressão séria. Depois de pedir silêncio, começou a distribuir a prova, com 
diversas questões das duas matérias. Disse-nos, antes do início do teste, que o 
resultado sairia no dia seguinte, pela manhã. Logo que terminei o teste, voltei 
com o meu avô para o hotel. 

No dia seguinte retornamos para o colégio, onde a secretaria informou ao 
meu avô que o meu desempenho na prova tinha sido excelente. Ele olhou para 
mim, e deu um sorriso de satisfação. Logo depois que fizemos a matrícula, o 
meu avô perguntou a secretária, se havia alguma pensão ali por perto, onde eu 
pudesse morar. Ela informou que haviam terminado de construir um prédio 
na rua Duque de Caxias, próximo dali, com apartamentos pequenos para alu-
gar para estudantes vindos de fora.

Explicou-nos que saindo do colégio, virar à direita, pois a rua onde ficava 
o prédio era logo depois do Bosque dos Jequitibás. No caminho o meu avô 
me disse que, morar perto do colégio iria facilitar a minha vida, pois evitaria 
de pegar bondes e ônibus. Ele gostou do lugar e do preço do aluguel, assim, 
reservou um apartamento para mim, no primeiro andar, deixando doze meses 
pagos adiantado. Voltamos caminhando para o centro da cidade, para procu-
rar o hospital onde atendia o médico que o Dr. Vicente, do Ibiraci, tinha lhe 
recomendado. 

Cerca de meia hora depois chegamos ao hospital. Logo que chegamos a ala 
dos consultórios, observei na placa fixada na porta da sala do médico que esta-
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va atendendo o meu avô, o Dr. Antunes Seixas, que a sua especialidade era on-
cologista. Fiquei sentado numa cadeira perto da recepção, observando o movi-
mento das pessoas. Depois de uma consulta bastante demorada, o médico saiu 
junto com o meu avô, e ouvi quando ele lhe recomendou que fizesse os exames 
de sangue na manhã do dia seguinte, e logo que ficassem prontos, retornasse 
para ele ver os resultados. 

Voltamos para o nosso hotel conversando sobre a barulheira da cidade. No 
dia seguinte o meu avô foi fazer os exames bem cedo, em jejum, e na parte da 
tarde, após pegar os resultados, voltou ao hospital para uma nova consulta com 
o Dr. Seixas. No dia seguinte, bem cedo, pegamos o primeiro ônibus da Come-
ta de volta para Franca, e de lá para o Ibiraci. 

O calendário que recebi por ocasião da minha matrícula, informava que 
as aulas do colégio iriam começar no início de março de 1960. Me lembrei de 
D. Anita, que na nossa última conversa havia me recomendado que chegasse 
a Campinas alguns dias antes do início das aulas. Assim, teria tempo de me 
acomodar no meu pequeno apartamento, conhecer o Colégio e comprar o ma-
terial escolar, especialmente os livros textos das dez matérias que iria estudar 
naquele ano. Os uniformes do Colégio, incluindo o de educação física, já tínha-
mos comprado. 

Nesse intervalo estava aproveitando para pescar e tomar banho durante a 
tarde, no poço fundo do ribeirão, que ficava próximo do brejal. Na parte da 
manhã ia todos os dias conversar com a minha ex-professora, D. Anita, na sala 
de reunião da escola do povoado. Suas orientações estavam sendo valiosas para 
aumentar a minha autoconfiança e a reduzir as minhas inquietações e temo-
res em relação as mudanças que estavam em curso nessa nova fase de minha 
vida. Me dava dicas, e me alertava sobre as vantagens e desvantagens de morar 
numa cidade grande, e estudar num colégio religioso e grande, que tinha mais 
de duas dezenas de turmas de alunos dos cursos científico e clássico. Foi nessas 
conversas com D. Anita, que me defini sobre o curso que iria fazer quando 
fosse para uma faculdade. Logo que concluísse o curso científico iria fazer o 
vestibular para o curso de direito. 

Ao falar de sua experiência naquele Colégio, ela me alertou para a impor-
tância de priorizar todas as disciplinas. A minha dedicação no científico evi-
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taria que eu tivesse que fazer cursinho preparatório para passar no vestibular 
na Faculdade de Direito da Universidade de São Paulo. Essa sua generosidade 
e preocupação comigo nos últimos dias tinha feito a minha empatia por ela 
aumentar ainda mais. 

Naquela sexta-feira, dia 21 de fevereiro, os meus avós tinham levantado 
muito cedo, para pegar a jardineira no povoado, que vinha do Peixoto para o 
Ibiraci. O meu avô estava indo para ter uma prosa sobre política com o coronel 
Temóteo Andrade. Nesse intervalo, a minha avó tinha programado de ir ao 
armazém da Bacima, para comprar a minha mala de viagem, e algumas peças 
de roupas que ainda estavam faltando no meu enxoval.

Eu também havia me levantado cedo, pois como era de costume, sempre 
que viajavam eu ia até a porta para me despedir deles. Assim que se acomodou 
no banco da carroça ao lado de minha avó, ele voltou a me lembrar que no 
começo da tarde eu deveria levar um saco de milho para triturar no moinho de 
pedra do Sr. Valdomiro. Acenei com a cabeça concordando. Gostava muito de 
ir ao moinho de pedra, para apreciar as suas engrenagens em funcionamento. 
A engenhosidade de sua estrutura, com suas pedras achatadas para esmagar ce-
reais, que se movimentavam num ritmo lento, tocadas pela força da correnteza 
do ribeirão, me encantava. 

Os moinhos de água, me explicou certa vez o Valdomiro, também podem 
ser chamados de azenhas ou atafonas. Este mecanismo foi o primeiro a explo-
rar a energia mecânica com a exclusão total da força de animais e do homem. 
Eles funcionavam a partir de uma roda com degraus, colocada na vertical, que 
girava com a queda d’água. Duas pedras redondas que ficavam ligadas a esta 
roda, giravam junto a ela, moendo grãos e vegetais.

Nos estados de Goiás, Minas, Rio de Janeiro, Espírito Santo e São Paulo, 
predominavam os moinhos de roda horizontal, com no máximo 4 metros de 
altura. A água dos rios bate em uma roda horizontal de madeira, que aciona 
um eixo vertical, ao qual está encaixado um dos discos de pedra. A pedra gira 
sobre outro disco de pedra, fixo, triturando os grãos colocados entre eles.

Instalados no Brasil pelos colonizadores europeus, os moinhos de pedra 
movidos a água eram comuns no centro-sul do país. O registro mais antigo 
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sugere que os primeiros moinhos foram construídos entre 1614 e 1616 em São 
Paulo. Os maiores eram utilizados para moer trigo, enquanto os menores, es-
palhados também por estados vizinhos a partir do século XVIII, serviam para 
triturar milho, usado para alimentação de pessoas e de animais domésticos.

No começo da tarde, sentindo muito calor, arriei o cavalo, dividi a carga de 
milho em dois sacos, coloquei na garupa, montei e segui em direção ao moi-
nho. Em alguns minutos estava passando em frente à minha escola. Para a mi-
nha satisfação vi que a D. Anita estava saindo da escola, de sobrinha e com 
uma sacola bem fornida, cheia de material escolar no ombro. Após lhe dar boa 
tarde, perguntei se queria que eu levasse a sacola para ela. A casa onde morava 
ficava na descida da rua, um pouco antes do moinho. 

Ela deu um sorriso e disse que ficaria grata se eu levasse a sacola, pois estava 
pesada. Virou a sobrinha para o lado, e se aproximou do cavalo, me entregando 
a sacola. Quando me preparei para dar uma cutucada com a espora na virilha 
do cavalo, que afetado pelo calor e pela preguiça, estava quase dormindo, ela 
sinalizou com a mão direita, pedindo que eu esperasse. 

– Em quanto tempo você calcula que o fubá ficará pronto? 

– Acredito que se tiver outros pedidos na frente, cerca de três horas, respon-
di-lhe. 

– Muito bem. Não precisa deixar a sacola lá no alpendre lá de casa. Com 
uma expressão enigmática no rosto, um sorriso maroto e os olhos brilhando, 
me disse para deixar primeiro o milho no moinho primeiro, e depois ir para a 
casa dela para lhe entregar a sacola.

– Assim aproveito para lhe entregar o presente que prometi que iria lhe dar 
antes de você viajar. Depois vamos tomar café da tarde juntos. Fiz bolo de fubá 
e biscoitos de goma hoje pela manhã! 

Em seguida, me fez uma recomendação:

– Ao sair do moinho, vá pela trilha dos fundos, pois a fechadura da porta da 
frente está emperrada. 

Concordei com a cabeça, sorri de nova para ela e dei uma cutucada leve com 
a espora na virilha do cavalo, e segui em frente. Estava feliz por rever a minha 
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professora. O convite para ir tomar café com ela me fez esquecer do calor que 
estava fazendo naquela tarde. Era uma pessoa de sorte, pensei, pois nunca sou-
be que ela tivesse convidado algum aluno para tomar café na sua casa. Talvez 
o fato de que pretendia me entregar o tal presente tenha sido o motivo do con-
vite, deduzi. 

Não demorei muito tempo para chegar ao moinho. Desci do cavalo, retirei 
a carga de milho da sua garupa, e entrei debaixo da cobertura do moinho, para 
cumprimentar o Sr. Valdomiro. Ele era um homem simpático, sorriso largo, de 
meia idade, um pouco gordo, olhos castanhos, cabelos pretos e fartos. Era tam-
bém o dono, o técnico e o roupeiro do time de futebol do povoado. Os jogos de 
futebol nas pequenas cidades e nos povoados, naquela época, era um dos pou-
cos meios de diversão, tanto dos jogadores como da população. Três coisas sa-
gradas que as pessoas faziam no último domingo do mês no nosso povoado, ir 
à missa rezada pelo padre Teodoro, conversar com os amigos e conhecidos na 
venda do Zé Carrijo, e participar ou assistir à partida de futebol do time local. 

Assim que o Valdomiro me viu, veio em minha direção, com sorrindo, com 
a mão direita estendida. Depois que nos cumprimentamos, ele me disse:

– Pedro, no próximo domingo vamos ter um jogo duro. O time do Ibiraci 
está vindo jogar contra o nosso time. O jogo está marcado para as 10:30 horas, 
logo depois da missa. Leve a sua chuteira, pois você vai jogar no time titular. 
Tem um jogador deles que é muito bom, chamado Timóteo Cintra. Dizem que 
é um craque. Já me avisaram que se deixar ele jogar solto, vamos perder o jogo. 
Assim, já escalei você para fazer uma marcação homem a homem sobre ele. 
Fungue no cangote dele, e se for preciso, baixe a lenha, pois o juiz que vai apitar 
o jogo, o Geraldinho, é nosso. 

Alguns meses depois de ter completado 15 anos, comecei a jogar no time 
dos adultos do Aterradinho. A minha avó, quando ficou sabendo, não concor-
dou de jeito nenhum, pois disse que iriam me deixar aleijado. Foi o meu avô 
que intercedeu por mim, mas tive que prometer-lhe que jamais iria dividir jo-
gadas perigosas. Para evitar aborrecimentos, eu sempre procurava esconder as 
marcas das travas de chuteiras nas minhas canelas. Quando desloquei a minha 
clavícula numa disputa de bola, combinei com o meu avô, para ele dizer que eu 
tinha caído de um cavalo xucro. 



173

O Valdomiro, que gostava da forma dura como eu jogava, dizia para o meu 
avô que em dois ou três anos eu estaria sendo sondado por um time grande, 
pois eu tinha tamanho, rapidez, folego, disciplina tática e força física. Eu ficava 
sorrindo, pois nunca me passou pela cabeça ser jogador de futebol. 

Olhei para ele, balancei a cabeça, e confirmei que iria. 

Logo em seguida o Valdomiro pegou um carrinho de mão, colocou os dois 
meios sacos de milho dentro, e foi empurrando-o em direção ao local da moa-
gem de grãos. Perguntei-lhe que hora o fubá ficaria pronto. Ele enfiou a mão na 
algibeira, pegou o relógio de bolso, e depois de conferir a hora, me disse que no 
máximo até as 16:30 horas o fubá estaria pronto. Pedi que desse uma olhada, 
de vez em quando, no meu cavalo, pois eu iria deixá-lo amarrado na sombra 
da mangueira velha ao lado do moinho. Disse-lhe que iria entregar uma en-
comenda, e em seguida, dar uma volta para passar o tempo. Ele acenou com a 
mão, concordando.
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Capítulo 24

Presente inesquecível

Depois de acomodar o cavalo baio na sombra, e com a sacola pesada de D. 
Anita no ombro, caminhei em direção a trilha que passava nos fundos dos lotes 
e das casas construídas na subida da entrada do povoado. Mesmo caminhando 
lentamente, não demorei a chegar no portão de madeira, no fundo da casa da 
minha professora. Depois de caminhar mais uns cinquenta metros e cheguei 
na porta da cozinha. Nem foi preciso bater palmas para avisar que já havia che-
gado, pois ela já estava na porta da cozinha, me esperando. Sorriu para mim, e 
me convidou para entrar.

A casa de D. Anita era pequena, se comparada com a casa da fazenda. Pegou 
na minha mão e levou-me para a sala. Tirei a sacola do ombro e a depositei 
sobre a mesa. Apesar de minha timidez, pois era a primeira vez que entrava 
na casa de D. Anita, a sensação de sentir a sua mão macia na minha era muito 
agradável. Logo que me sentei no banco de madeira estofado com um tecido 
esverdeado, de três lugares, que estava encostado na parede de frente a porta da 
sala, tirei o chapéu e passei a mão na testa, que estava bastante suada. Disse-lhe 
que a caminhada no sol escaldante tinha me deixado com sede. 

Enquanto ela foi até a cozinha pegar um copo de água para mim, me aco-
modei no banco, e comecei a observar a decoração da sala. Dava para ver que 
ela era uma pessoa muito organizada e de bom gosto. Havia alguns quadros 
com paisagens e fotografias penduradas na parede. As cortinas das três janelas 
de venezianas da sala eram brancas, e tinham duas camadas de tecidos, o foro 
externo era fino e transparente, e o forro interno grosso e opaco, que não deixa-
va passar qualquer claridade. Ela havia aberto apenas a janela lateral, que dava 
para o pomar do seu quintal, para permitir a entrada de claridade e deixar que 
o vento entrasse no ambiente para amenizar um pouco o mormaço que fazia 
naquela tarde. Tudo indicava que iria chover mais tarde, pensei. 
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Voltei a me mexer no banco, para poder cruzar as pernas. Esperava que ela 
retornasse logo com a água pois estava com bastante sede. Olhei para a porta de 
entrada, e pude perceber que ela havia chegado em casa e tirado os seus sapatos 
de salto altos. Se havia entrando por ali, pensei, ou ela tinha conseguido fazer a 
fechadura funcionar, logo que voltou da escola, ou então ela não queria que eu 
entrasse pela porta da frente. Como dizia o meu avô, não procure entender as 
mulheres, pois elas não são do mesmo planeta dos homens. Esse pensamento 
passou rápido, pois a minha preocupação era de outra ordem. Apesar da afini-
dade que tinha com D. Anita tinha que confessar estava bastante encabulado 
por estar a sós com ela. 

Tinha notado que, no caminho da cozinha, D. Anita havia entrado no pri-
meiro cômodo à direita do corredor, que imaginei fosse o seu quarto. Pelo som 
que estava fazendo, dava para perceber que estava abrindo gavetas. Talvez esti-
vesse pegando alguma peça de roupa para trocar, pensei. Ouvi também quando 
ela abriu uma torneira, que ficou ligada durante algum tempo. Alguns minutos 
depois ela voltou para a sala, sorrindo e com uma expressão de felicidade no 
rosto, com um vestido branco, quase transparente, que revelava os contornos 
de seu belo corpo. Embora ainda estivesse um pouco assustado, por estar pas-
sando por uma situação inusitada para mim, tinha que reconhecer que era mui-
to agradável ver uma mulher bela e sensual como a D. Anita, na sua intimidade. 

Ela trouxe uma bandeja de alumínio, coberta com forro azul-claro, bordado 
de flores, com uma jarra cheia de suco, que pela cor amarelada, presumi ser de 
laranja, e dois copos. Depositou a bandeja sobre a mesa, encheu os dois copos, 
e me entregou o copo sob o pires. O suco é de laranja lima do meu quintal, disse 
sorrindo. Antes de vir sentar-se ao meu lado no banco, pegou na cristaleira, no 
canto esquerdo da sala, um objeto retangular pequeno, que estava embrulhado 
com papel de presente, amarado com fita vermelha. 

– Pedro, conforme lhe prometi, eis o seu primeiro presente, disse D. Anita 
com uma expressão meiga. 

Recebi o pacote e lhe agradeci pela gentileza. Pelo seu tamanho retangular e 
peso percebi que era um livro. Fiquei com o pacote na mão, olhando para ela, 
imóvel, sem saber o que fazer. Ela achou graça da minha timidez e disse-me 
para abri-lo:
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– Quando ganhamos um presente, disse-me, faz parte da boa educação abrir 
o embrulho na frente de quem nos presenteou. 

Dei um sorriso meio sem graça, rasguei o embrulho, e constatei que se tra-
tava de dois livros. O título do primeiro era “Os miseráveis”, de Victor Hugo. 
Sabia que se tratava de um romancista e poeta francês, que viveu no século 
XIX, pois D. Anita já havia me emprestado um clássico da literatura mundial 
também escrito por ele: “O corcunda de Notre Dame”. Eu tinha ficado muito 
impressionado com a sua capacidade de retratar com profundidade a condi-
ção humana e todos os níveis da sociedade, dos nobres aos excluídos. 

O segundo livro era de um autor brasileiro chamado João Guimarães Rosa, 
cujo título era “Grande sertão: Veredas”. Observei que a sua primeira edição 
era recente, de 1956. D. Anita me disse que a trama do livro girava em gira em 
torno do jagunço Riobaldo, também conhecido como Tatarana ou Urutu-
-Branco, que era o narrador-protagonista do livro. Conta a sua história à pro-
cura de respostas para questionamentos universais como a existência ou não 
do diabo. 

Logo em seguida, concluiu, dizendo que tinha certeza de que eu iria gostar 
daqueles livros! 

Para minha surpresa, pois já estava me preparando para voltar a sentar no 
banco estofado, quando ela estendeu os dois braços em minha direção e segu-
rou as minhas mãos com delicadeza. Olhando dentro dos meus olhos sorriu 
para mim de forma sensual. Os cabelos da minha nuca ficarem arrepiados, e 
senti um forte rubor na minha face. Mas não era uma reação de medo, pois 
também estava em sintonia, olhando fixamente dentro dos belos olhos dela. 
Percebi que ela havia gostado da minha reação. 

Falando baixinho e de maneira sedutora, ela perguntou-me se merecia rece-
ber um abraço e um beijo de agradecimento pelo presente. Balancei a cabeça, 
concordando. No íntimo estava com medo de que a sua proximidade me dei-
xasse paralisado. Sentia que as minhas pernas estavam pesadas e tremendo. Ela 
me puxou em sua direção, encostando o meu corpo no dela. O fato dela estar 
usando sapatos de saltos altos deixava o seu rosto próximo do meu queixo. Me 
aproximei um pouco mais, coloquei com um certo temor os meus braços em 
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volta dela, e fui apertando suavemente. Olhando para os seus olhos, e sem saber 
até onde podia ir, abaixei a minha cabeça um pouco e dei-lhe um beijo da face. 

– Como lhe prometi, vou dar-lhe o segundo presente. E este é para você se 
lembrar de mim, para o resto de sua vida, falou sorrindo.

Foi só naquele momento que consegui entender a profundidade de sua pro-
messa. A minha inexperiência no jogo de sedução não permitiu que eu fosse ca-
paz de captar o que ela estava me prometendo naquela ocasião. Era muito agradá-
vel sentir os seus belos olhos azuis olhando dentro dos meus olhos. O turbilhão de 
sensações de ter o seu corpo macio e cheiroso, grudado ao meu, estava mexendo 
comigo, e fazendo o meu sangue correr nas veias de maneira acelerada. 

Imaginei que deveria estar ruborizado, pois sentia o calor se espalhando 
pelo meu rosto. O meu comportamento, pautado pela timidez, deixava eviden-
te para ela que eu nunca tinha estado com uma mulher antes. Era visível que 
o fato de ser a mulher que estava me iniciando na vida sexual, e que iria tirar a 
minha virgindade, estava lhe causando uma enorme excitação. Dava para per-
ceber que a respiração dela estava ficando cada vez mais ofegante. 

Para mim tudo aquilo que estava acontecendo era novo e maravilhoso. Ha-
via perdido a conta de quantas vezes havia me masturbado pensando numa 
cena maravilhosa como aquela cena. Estava flutuando no ar. Sentir o perfume 
suave de Anita, vendo os seus olhos brilhando, a sua linda boca tão próxima 
da minha, era como se estivesse num sonho, no qual Deus estivesse mandan-
do abrir as portas do paraíso para mim. Ouvir as batidas aceleradas do meu 
coração e a respiração ofegante dela era como se estivesse embalado por uma 
música celestial, e mostrava que nos dois estávamos entrando em sintonia. 

Ela disse-me sussurrando no meu ouvido: 

– Não tenha medo Pedro, prometo-lhe que vou levá-lo ao paraíso. 

A partir daquele momento os meus temores, dúvidas e timidez ficaram para 
trás. Olhando para mim, com expressão meiga e sensual, aproximou a sua boca 
da minha, como se fosse um convite para beijá-la. Abaixei o meu rosto e encos-
tei os meus lábios nos dela. Pediu-me baixinho que abrisse um pouco a minha 
boca, para que ela pudesse introduzir a sua língua. Fiz o que ela mandou, e senti 
um enorme prazer quando a sua língua ficou se entrelaçando com a minha. 
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Ela pegou a minha mão esquerda, subiu o vestido e colocou-a sobre os seus 
seios, em seguida arrastou-a para baixo, deslizando-a sobre o seu ventre ma-
cio e liso, para finalmente chegar na sua parte íntima. Quando ela colocou de 
forma suave a minha mão dentro de sua calcinha, eu pude então sentir que ela 
estava bastante úmida. Quando acariciei a sua zona erógena, ouvi o seu gemido 
de prazer, e pela primeira vez vi a expressão de uma mulher tendo um orgasmo 
prolongado. Aquela cena me deixou ainda mais excitado. 

Ainda com os olhos fechados, senti a mão de Anita destravando a fivela do 
meu cinto e abrindo o zíper de minha calça. Enfiou a sua mão pequena e macia 
dentro de minha cueca, e segurou de forma carinhosa o meu membro, que late-
java de tanta excitação. Vi quando abriu os olhos, olhou com espanto para ele, 
e sorrindo de forma marota, disse-me que eu já estava “enorme” para a minha 
idade. O elogio me deixou ainda mais confortável. As carícias que ele fez, de 
maneira continuada, também me levou ao clímax. 

Senti que estava voando para outra dimensão, quando o meu membro ex-
plodiu, como uma se fosse um jato de lança-perfume, jogando esperma em 
profusão no ventre dela. Ela ficou olhando a cena extasiada, com um leve sor-
riso no rosto. Depois de tirar o seu vestido, limpou o seu corpo, e logo em se-
guida, de forma carinhosa, fez o mesmo com o meu pênis. Me abraçando pela 
cintura, me conduziu em direção ao seu quarto. 

O quarto de Anita era um lugar acolhedor. Estava muito limpo e perfuma-
do. Havia no centro uma cama de casal, coberta com uma colcha branca, com 
uma enorme circunferência vermelha bordada no centro, que me fez lembrar 
da bandeira do Japão. Um guarda-roupa e uma penteadeira e uma banqueta 
de madeira envernizada, do lado esquerdo. Do lado direito ficava o aposento 
de banho do quarto. Ela me empurrou suavemente na frente e pediu-me que 
tirasse a roupa, e entrasse na banheira, pois a água poderia esfriar. 

A banheira era grande, antiga, de ferro, esmaltada por dentro. Entrei na 
banheira de mansinho, do lado onde ficavam as torneiras, pois a água ainda 
estava um pouco quente. Anita havia colocado sais de banho na água, e eles 
exalavam um perfume de rosas muito agradável. Estiquei as minhas pernas 
compridas, fechei os olhos e comecei a sentir que o meu corpo começava a 
relaxar. 
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Minutos depois vi quando Anita voltou ao quarto de banho. Ela havia vesti-
do uma camisola transparente, e ainda estava de calcinha e de sapatos altos. Se 
aproximou da banheira, tirou a camisola, a calcinha lentamente e por último os 
seus sapatos altos, olhando para ver a minha expressão, enquanto sorria para 
mim. Ver o seu belo corpo desnudo entrando suavemente na banheira foi uma 
visão maravilhosa. 

Ela sentou do lado oposto ao meu, e logo em seguida esticou as suas per-
nas, misturando-as com as minhas. Pude sentir pelo seu sorriso, que o seu pé 
direito tinha um objetivo bem definido. Quando alcançou o seu alvo, senti um 
arrepio, e percebi que o meu desejo por ela estava aflorando novamente, com 
muita intensidade. Ela deu uma gargalhada, virou de lado, e sentou-se no meu 
colo, e disse-me baixinho, mordiscando a minha orelha direita, que o melhor 
da festa ainda estava por vir. 

Depois da troca de beijos na boca e de carícias intensas, ela levantou-se, e ca-
minhando lentamente e com elegância, foi até a cômoda que estava próxima da 
banheira, pegou uma toalha para se enxugar e entregou-me a outra. Logo em 
seguida pegou na minha mão, e me conduziu em direção a sua cama. Pediu-me 
que eu sentasse na beira da cama. Logo em seguida ela sentou-se em meu colo, 
e disse-me baixinho, com sua voz sensual: agora chegou a hora de você me pos-
suir por completa. Quero que você me trate com muito, muito carinho, quero 
beijar o seu corpo e quero que você beije o meu, e quando for me penetrar, faça 
isso suavemente e sem pressa. 

– É assim, que nós mulheres gostamos de fazer amor, disse sorrindo, com 
uma expressão de quem estava implorando. E logo após me perguntou: 

– Você vai conseguir se conter, Pedro? 

Balancei a cabeça concordando. Ela voltou a olhar de forma meiga dentro 
dos meus olhos, pediu que eu continuasse sentado na beira da cama. Foi até a 
cômoda novamente, abriu a primeira gaveta, pegou um disco de vinil, tirou-
-o da capa, e em seguida o colocou do prato da pequena vitrola, que já estava 
rodando. Com suavidade pegou o braço da vitrola, no qual ficava a agulha, e o 
encostou no disco. Logo em seguida ouvi uma voz agradável e inconfundível 
de mulher, cantando em francês. Percebi que Anita também estava cantando, 
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como se estivesse fazendo um dueto com a cantora. De onde estava fiquei em-
bevecido, vendo-a completamente nua, sem nenhum pudor, como se estivesse 
querendo me ensinar que no amor não existe pecado. 

– Quem está cantando é a Edith Piaf. Esta canção é a minha preferida, se 
chama “Non, je ne regrette rien”. Ao ver a expressão de felicidade estampada 
no rosto de Anita, acompanhando a letra, senti que aquela canção tocava na 
sua alma. Continuei olhando embevecido para a Anita, completamente nua e 
sorrindo para mim. Aquela imagem maravilhosa, eu não tinha dúvidas, fica-
ria marcada como um dos momentos inesquecíveis de minha vida.  

Non! Rien de rien
Non! Je ne regrette rien
Ni le bien, qu’on m’a fait
Ni le mal, tout ça m’est bien égal!

Em seguida Anita veio andando em minha direção, lentamente, e ficou de 
pé na minha frente, me abraçou com suavidade, e ficou olhando dentro dos 
meus olhos, de maneira sensual, sem dizer nada. A diferença das nossas esta-
turas, depois que havia tirado os sapatos altos, fez com que a sua cabeça ficas-
se apenas alguns centímetros acima do meu rosto. Sorrindo, olhei para ela e 
perguntei-lhe o que dizia a canção. Senti o calor do seu corpo colando ao meu, 
quando ela me apertou um pouco mais em seus braços, encostou a sua boca 
no meu ouvido direito e começou a traduzir, com sua voz de veludo, o que 
dizia a canção. 

Não! Eu não lamento nada
Não! Absolutamente nada
Não! Não lamento nada
Nem o bem que me fizeram
Nem o mal, isso tudo me é bem indiferente!

Não! Absolutamente nada
Não! Não lamento nada
Está pago, varrido, esquecido
Que se dane o passado! (2)
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Com minhas lembranças
Acendi o fogo (3)
Minhas mágoas, meus prazeres
Não preciso mais deles!
Varridos os amores
E todos os seus tremores (4)
Varridos para sempre
Recomeço do zero

Não! Absolutamente nada
Não! Não lamento nada
Nem o bem que me fizeram
Nem o mal, isso tudo me é bem indiferente!

Não! Absolutamente nada
Não! Não lamento nada
Pois, minha vida, pois, minhas alegrias
Hoje, começam com você!

Quando a música terminou, o quarto ficou em silêncio. Parecia que o tem-
po tinha parado. Ficamos ouvindo apenas as nossas respirações ofegantes e 
o som dos nossos corações batendo acelerados. Logo em seguida ela voltou a 
olhar para mim, perguntou se eu tinha gostado da canção e da cantora, acenei 
com a cabeça, concordando. Ela me deu um beijo suave na boca, e disse-me: 

– Quero que você se lembre de mim, quando ouvir essa canção em algum 
outro momento da sua vida. 

Logo em seguida, demonstrando estar muito excitada, me beijou na boca 
com sofreguidão, para em seguida começar a mordiscar as minhas orelhas. 
Aquelas carícias aumentaram o meu nível de excitação. Já não sabia até quando 
iria aguentar sem explodir novamente. Depois de me beijar novamente, Anita 
pegou uma almofada na cama, jogou no chão e ajoelhou-se sobre ela. Nessa po-
sição começou a sugar e a passar a língua nos meus mamilos, lambeu a minha 
barriga, e foi aproximando lentamente a sua boca carnuda e macia do meu falo, 
que estava tão rijo que latejava. 
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Antes de continuar, olhou para mim de forma marota, com os seus olhos 
brilhando. Em seguida senti a sua boca de veludo envolvendo o meu membro. 
Dei um gemido de prazer e fechei os olhos. Aquela sensação gostosa e inigua-
lável levou-me ao paraíso. O ritmo constante como estava me sugando, apesar 
de achar delicioso, me fez perceber que já estava próximo do meu limite de 
resistência. Em alguns segundo eu sabia que iria explodir novamente. Assim, 
peguei o seu rosto com as duas mãos, e puxei o seu corpo de forma carinhosa 
para que ficasse de pé novamente. Dei-lhe um beijo prolongada na boca, e logo 
a seguir, pedi-lhe que deitasse na cama. Ela deu um sorriso, esticou-se na cama, 
estendendo os braços para mim. 

Ela se encaixou de costas no meu copo em forma de concha. Naquela posi-
ção comecei a beijar a sua nuca. Comecei a perceber que o corpo de Anita esta-
va ficando completamente arrepiado, o que me deu a certeza de que ela estava 
gostando dos carinhos. Logo em seguida Anita virou-se novamente em minha 
direção. Pelo seu olhar lânguido pude perceber que dali para a frente caberia a 
mim lhe dar prazer. 

Deitei-me sob o seu corpo, com cuidado, e comecei lhe fazer carícias com os 
lábios e as mãos. Ela começou a dar uns gritinhos de satisfação, na medida em 
que fui beijando todo o seu corpo, começando pelos olhos, a boca e o queixo. A 
minha boca continuou escorregando, chegando aos seus mamilos, que comecei 
a sugar de forma alternada. Os seus gemidos de prazer aumentaram. Avencei 
a minha boca, beijando o seu ventre liso e macio, e percebi que ela empurrava 
a minha cabeça para baixo, como se desejasse que a minha boca chegasse logo 
a gruta do prazer. Quando a minha língua tocou no seu ponto mais sensível, o 
clitóris, ele começou a ter leves tremores no corpo, e nesse momento percebi 
que ela estava tendo orgasmos múltiplos. Ver que estava dando prazer a Anita, 
e que ela também estava voando para outra dimensão, me deixou muito feliz.

Depois de alguns minutos, ainda com a respiração ofegante, ela pediu-me 
que voltasse a ficar com a cabeça no travesseiro. Nessa posição ela deitou-se 
sobre mim, me beijando intensamente, de forma lânguida e demorada. Em 
seguida, com os olhos fechados, pediu-me baixinho, que a penetrasse suave-
mente, pois fazia muito tempo que não fazia sexo. Deitei-me sobre o seu corpo 
suado, ela abriu as pernas e eu procurei acomodar o meu corpo no dela. De 
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forma delicada, ela pegou o meu membro ereto e o conduziu com cuidado para 
a entrada de sua vagina. Pude sentir que ela estava bastante úmida. 

Apesar da cabeça do meu membro já ter se acomodado na porta de sua 
gruta do amor, ao sentir que havia uma pequena resistência, hesitei e fiquei 
imóvel, pois não queria ser rude. Nesse momento ela deslizou para baixo as 
suas mãos nas minhas costas, segurou com firmeza nas minhas nádegas, e me 
puxou para dentro dela. Quando a cabeça entumecida do meu membro passou 
pela entrada da sua vagina, e começou a deslizar para dentro dela, senti uma 
sensação muito agradável. Ela deu um gemido de prazer e pediu que eu conti-
nuasse, com cuidado. Assim, fui empurrando lentamente o meu pênis até que 
ele chegou ao final. 

As contrações feitas pela vagina de Anita, apertando e aliviando a pressão 
no meu falo, estava me dando muito prazer. Tive que me conter, pois não que-
ria ejacular precocemente novamente. Ao perceber que estava quieto, ela falou 
baixinho no meu ouvido para eu pensar em outras coisas, e não gozar ainda. 
Em seguida pediu-me para continuar fazendo um movimento lento e constan-
te com o meu membro, tirando e empurrando com suavidade na sua gruta de 
mel. Na medida em que nossos corpos e os movimentos entraram em sintonia, 
ela começou a falar palavras desconexas, como “gostosura”, “delícia” e “pos-
sua-me inteirinha”, ao mesmo tempo em que dava gemidos incontidos prazer. 
Entendi, com clareza, que eu devia aumentar o ritmo dos meus movimentos, 
pois ela estava chegando ao orgasmo mais uma vez. 

Pouco tempo depois, por mais que tentasse me conter, percebi que havia 
chegado ao meu limite. Relaxei o meu corpo, e uma fração de segundos antes 
de explodir, vi que estava saindo de mim, sentindo ao mesmo tempo um forte 
arrepio no corpo e uma sensação gostosa, como se fosse uma corrente elétrica 
suave, percorrendo a minha espinha. Olhar para o rosto de Anita em êxtase, 
e sentir que estava ejaculando em profusão dentro de sua vagina, aumentou 
ainda mais o meu prazer. Como se estivesse nas nuvens, e ainda meio zonzo, 
fiquei imaginando que não havia nada mais gostoso no mundo do que fazer 
amor com a Anita. Alguns minutos depois comecei a me restabelecer, e vi que 
o mesmo estava acontecendo com Anita. O seu olhar embevecido e fixo no 
meu rosto me dizia que havíamos chegados juntos ao clímax. 
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Cansado, rolei em seguida para o canto da cama. Em seguida Anita voltou 
a colar o seu corpo ao meu, e deitou sua cabeça sobre o meu braço esquerdo. 
Vi pela expressão do seu rosto, que ela ainda estava em estado de êxtase. Fiquei 
contente por vê-la feliz. Naquele turbilhão de novas descobertas, senti que o 
fato do homem gozar ao mesmo tempo que a sua parceira, aumentava ainda 
mais o prazer do sexo para ambos. Comecei a fechar os meus olhos, pois me 
sentia exausto e com muito sono. Antes de começar a dormir vi quando Anita 
passou a sua mão no meu rosto, e sorrindo, me falou que tinha que confessar 
uma coisa, tinha sido muito prazeroso para ela fazer amor comigo. Me levou às 
nuvens várias vezes. E com um olhar malicioso, disse-me: 

– Já estou sentindo inveja da mulher com quem você vai se casar, Pedro. 
Dei um sorriso leve, feliz com o elogio, vi o rosto de Anita distante, e comecei 
a dormir. 

Alguns minutos depois, ainda meio zonzo, acordei com a Anita passando a 
sua mão suavemente no meu rosto. 

– Acorda, Pedro, pois está ficando tarde. Murmurei concordando com 
ela, nos levantamos da cama e fomos nus abraçados em direção ao banheiro. 
Olhando para o relógio sob a penteadeira, vi que o tempo havia passado muito 
rápido. Já fazia mais de três horas que estávamos fazendo amor. 

Pouco tempo depois eu já estava vestido novamente, sentado na cozinha 
da casa de Anita, tomando o café que ela havia me prometido. Sorrindo para 
mim, Anita me disse que estava feliz, por tudo o que havia acontecido entre 
nós naquela tarde. Colocando o dedo sobre a minha boca, pediu-me que lhe 
prometesse que tudo aquilo havíamos vivido seria mantido em segredo, para o 
resto da vida. Concordei com ela, lhe dando um leve beijo na boca. 

Durante todo o tempo que passei tomando leite com café, comendo bolo e 
queijo, pois estava com muita fome, fiquei olhando para os belos olhos de Ani-
ta. Aquilo ainda parecia um sonho para mim. As cinco batidas do relógio da 
Igreja do povoado, que o dentista Nano havia construído de madeira, me lem-
brou que eu já estava atrasado para pegar o fubá no moinho do Sr. Valdomiro. 
Levantei-me para despedir. Ela foi até na sala, pegou os dois livros que havia 
me dado de presente, e depois de entregar-me, desejou-me uma boa leitura. 
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Antes de abrir a porta da cozinha para eu sair, ela passou os seus braços em 
volta do meu pescoço, ficou nas pontas dos pés e me deu um beijo suave na 
boca. Sem eu esperar, deu uma pequena mordida na minha orelha direita, e me 
perguntou, de forma sensual:

– Agora já sabe qual é era o verdadeiro presente que eu disse que ia lhe dar, 
para você se lembrar de mim para o resto de sua vida?

Olhei para os seus olhos de forma intensa, e disse-lhe que sim. Aquele tinha 
sido o melhor presente que eu já tinha recebido na vida. Você foi e sempre será 
uma pessoa especial para mim: a minha bela e generosa professorinha. Jamais 
vou esquecê-la, para o resto de minha vida. De agora em diante vou me lem-
brar de você como a mulher mais linda e sensual do mundo. 

A minha manifestação a deixou sensibilizada, e vi que os seus belos olhos 
azuis estavam se enchendo de lágrimas. Beijei-lhe os olhos, e pedi que não cho-
rasse, pois iria me lembrar daquele dia como o dia mais feliz e inesquecível de 
minha vida: o dia em que eu havia me tornado homem. Ela sorriu feliz, abriu 
a porta, me empurrou com carinho para fora, e disse-me para ir com Deus. 
Quando cheguei ao portão, no fundo do quintal, voltei-me e ela ainda estava 
parada na porta, olhando para mim. Acenei com a mão para ela e desci em 
direção ao moinho.

O brilho mais fraco do sol e as nuvens avermelhadas colorindo as escarpas 
das montanhas no horizonte, sinalizam que dia estava chegando ao fim. Apres-
sei o passo, e em alguns minutos cheguei ao moinho. O vapor da água que 
subia do ribeirão do Aterradinho quando a sua correnteza batia nas pedras, na 
base do moinho, aumentava a umidade do local. Encontrei o Valdomiro senta-
do num banco do lado de fora da cobertura do moinho, pitando um cigarro de 
palha. Perguntei-lhe se a minha encomenda estava pronta, ele deu um sorriso 
largo, e levantou o dedo polegar de sua mão direita, num gesto “afirmativo”, 
que havia aprendido com os americanos, quando trabalhou na construção da 
hidroelétrica do Peixoto, que tinham batizado de Marechal Mascarenhas de 
Morais. 

Tudo indicava que, após terminar os seus afazeres no moinho, o Valdomiro 
tinha ficado me aguardando. Deve estar ansioso para ir embora para sua casa, 
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pensei. Busquei o meu cavalo, o arrastei para perto da carga de fubá, dividida 
em dois volumes, sob uma pedra enorme, do lado de fora do moinho. O Val-
domiro levantou-se do banco e veio me ajudou a amarrar a carga de fubá na 
garupa do cavalo. Depois de montar, lhe agradeci, dei um até amanhã, e cutu-
quei de forma suave a espora na virilha do baio, que subiu a estrada marchando 
em direção ao povoado. 

Por uma estranha coincidência, no meio da subida, quando passamos frente 
a casa de Anita o baio relinchou forte. O barulho fez com ela abrisse a porta 
e olhasse em minha direção. Acenei para ela. Quando ela retribuiu o aceno e 
sorriu para mim, senti o meu coração batendo acelerado novamente. Segui em 
frente, com um sorriso no rosto, feliz em vê-la novamente. 

Quando cheguei na fazenda já estava anoitecendo. Pelas frestas das janelas 
vi que as luzes na casa grande já estavam acessas. Isso era sinal que os meus 
avós já tinham voltado da viagem. A minha avó veio me receber na porta da 
casa. Depois de me perguntar se estava tudo bem, disse que já estava ficando 
preocupada com a minha demora. A moagem do milho para fazer fubá tinha 
demorado um pouco pois do previsto, respondi-lhe, pois havia outras enco-
mendas na frente da nossa. 

O Ambrósio retirou a carga de fubá do cavalo e a levou para a cozinha. Em 
seguida entreguei-lhe o cabresto do cavalo. Enquanto limpava a sola da minha 
botina, no rapador que ficava de fora, do lado esquerdo da entrada porta, vi quan-
do ele retirou rapidamente a cela do cavalo e a pendurou no varal do barracão 
próximo do curral. Logo depois passou pelo lado da casa, arrastando o cavalo em 
direção ao rego de água nos fundos, que movimentava o monjolo, para dar-lhe 
um banho. Os empregados da fazenda sabiam que o meu avô não gostava que os 
animais de trabalho da fazenda – cavalos, burros e mulas – dormissem suados. 

Logo que entrei na sala cruzei com o meu avô, que estava sentado na sua 
cadeira de balanço, no canto esquerdo da sala, perto da janela que dava para 
fora, fumando o seu cachimbo. Ele certamente já tinha me visto a bastante 
tempo, pois daquela posição dava para ver quando alguém se aproximava da 
sede, a uma distância de quase um quilômetro. Perguntei-lhe se a viagem tinha 
sido boa, ele sorriu e acenou com a cabeça, e continuou torcendo as pontas do 
bigode, refletindo.
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Aquela era a hora que o meu avô, após o jantar, fazia uma pausa para pensar 
na vida. Era quando fazia um balanço dos negócios que havia feito naquele 
dia, e se preparar mentalmente, para as atividades que teria que realizar no dia 
seguinte. Naquele período de tempo não gostava de ser incomodado por nin-
guém. Todas as pessoas que conviviam com ele sabiam disso. 

Fui em frente, andando em direção a cozinha, para falar com a minha avó 
Carlota estava. Dei-lhe um beijo suave na cabeça, e disse-lhe que ela podia 
mandar a sua ajudante recolher as panelas, pois não iria jantar. Aleguei que 
estava enfastiado desde o almoço, e que achava que as costelas gordurosas de 
porco que havia comido me fizeram mal. Ela olhou para mim preocupada, pois 
na minha idade, o fato de não querer jantar era um acontecimento muito raro. 
Perguntou-me se eu queria tomar um copo de boldo, e eu respondi que não. 
Disse-lhe que ia para o meu quarto dormir pois estava cansado. O que era ver-
dade. Quando estava subindo os degraus da cozinha, ouvi quando ela falou: 

– Pietro, você está largando um rastro cheiroso por onde passa. Como é pos-
sível que uma pessoa que está andando a cavalo a tarde inteira volte para casa 
perfumado? Parei e olhei de volta para ela, sorrindo, e vi que ela estava com as 
mãos cintura, fingido que estava zangada. Nesse mato tem coelho, concluiu. 

Olhei para ela uma expressão de inocência no rosto, lhe respondi:

– No caminho do moinho, no começo da tarde, perto da venda do Zé Carri-
jo, uma cigana me parou para tentar me vender um frasco de perfume. Para me 
convencer, ela passou o perfume no meu pescoço. Acho que passou demais, 
pois o cheiro forte do perfume me deixou enjoado o resto da tarde. Mas a ciga-
na perdeu o seu tempo, falei sorrindo, pois não comprei o perfume. 

Vi pela expressão de incredulidade no rosto de minha avó, que a minha res-
posta não tinha sido convincente. Ela deu uma risada forte, e virou as costas, 
voltando para os seus afazeres na cozinha. Ouvi quando disse num tom mais 
baixo: 

– Esse menino pensa que a avó dele nasceu ontem. Me engana, que eu gosto! 
É claro que tem “periquita” nesse angu!

Podia me preparar, sorri mentalmente, pois nos próximos dias aquele as-
sunto do “perfume” voltaria à baila nas nossas conversas. 
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Naquela noite, depois que me deitei, senti como se o meu corpo estivesse 
flutuando. Apesar do sono que estava chegando, consegui me lembrar de tudo 
o que havia acontecido naquele dia especial. Recordei-me de cada detalhe do 
meu encontro com a Anita, e nas horas maravilhosas que ficamos juntos, nos 
beijando e fazendo amor. Dormi como uma pedra naquela noite. Na manhã do 
dia seguinte, a minha vó me disse que foi ao meu quarto, antes dela ir dormir, 
pois ficou preocupada por eu ter ido dormir sem jantar. Disse que preparou 
uma bandeja com uma xícara de chá de erva cidreira quente, o meu preferido, 
e biscoitos de goma, mas eu já estava dormindo profundamente.

– Como um anjo, com um ar de felicidade estampando no rosto, sonhando 
com o “perfume” da cigana, disse sorrindo. Eu também dei uma risada, mas fiz 
de conta que a isca não era para mim. O segredo do meu encontro amoroso 
com Anita era uma coisa só nossa. 
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Capítulo 25

Visitas noturnas 

Para evitar falatório, especialmente de D. Filó e suas filhas, nunca mais fui 
visitar a Anita durante o dia na casa dela. Apenas durante o dia. Mesmo sem 
ter combinado novo encontro com Anita, na noite seguinte, por volta das 22:00 
horas, eu fui até a casa dela novamente, passando pela mesma trilha do fundo 
de sua casa. Antes havia acertado com o Ambrósio, que ele deixasse um cavalo 
arriado para mim, nos fundos da casa deles na Colônia. Pedi-lhe, também, que 
mantivesse o assunto em segredo. Ninguém poderia ficar sabendo que eu esta-
va saindo naquela hora da noite, especialmente a minha avó. 

A partir daquela noite, as minhas visitas noturnas a casa de Anita se torna-
ram uma rotina. Depois de ouvir o Programa do Zé Bettio junto com os maus 
avós, eu fingia que ia deitar-me. Por volta das 9:00 horas eu descia por uma 
escada que havia colocado debaixo da minha janela, e caminhava em silêncio 
até a Colônia, onde pegava o cavalo e partia em direção a casa de minha amada. 
Para evitar transtornos, saia da fazenda pela estrada dos fundos, que margeava 
o brejo, e depois pegava a estrada que ia para a Usina do Peixoto, passando na 
porta da venda do Valdomiro, 50 metros depois atravessava o ribeirão, passava 
do lado do moinho de pedra. 

Descia do cavalo logo no início da subida da trilha dos fundos para não fazer 
barulho, e ia puxando o cavalo pelas rédeas, até chegar no portão da casa da 
Anita. Destrancava o portão, e depois de amarrar o cavalo num pé de laranja 
lima que ficava no meio do terreno, contornava a casa pela direita e batia le-
vemente na janela do quarto de Anita. Quando ela abria a porta, era como se 
eu estivesse entrando no paraíso. Voltava para casa por volta das 3:00 horas da 
madrugada, quando alguns galos já estavam começando a cantar. 

Três dias depois do início das minhas andanças noturnas resolvi procurar o 
meu avô Luigi Rufino para conversar com ele. Logo depois do almoço fui até o 
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seu escritório, e disse-lhe que precisava falar sobre um assunto pessoal. Como 
a minha avó tinha ido a Colônia visitar a mulher de um dos trabalhadores que 
tinha acabado de parir, o meu avô disse que poderíamos conversar ali mesmo. E 
olhando para mim, com sua expressão impassível, disse-me que era todo ouvidos. 

Demorei um pouco antes de iniciar o assunto, pois me sentia um pouco 
constrangido para falar sobre o meu caso com Anita. Assim, num primeiro 
momento falei que iria sentir saudade das viagens em comitiva na companhia 
dele. Logo em seguida, olhando para ele, fui direto ao assunto: 

– Vô, senti que não seria honesto de minha parte não dizer para o senhor 
que estou saindo toda noite, as escondidas, para encontrar uma moça que eu 
respeito muito, e por quem tenho um carinho especial. Tenho medo, no entan-
to, que minha vó fique contrariada com esse meu caso, por isso quero pedir que 
esse assunto fique somente entre nós dois. 

O meu avô deu um sorriso de leve, e disse-me que ele já estava a par que eu 
agora estava frequentando aulas no horário noturno. Quando ele terminou de 
falar eu não me contive: 

– Quando eu topar o Ambrósio ele pode se preparar para ouvir, pois lhe 
pedi que mantivesse o caso em segredo. 

– Não foi o Ambrósio que me contou, Pietro. Foi o velho Benedito, pois ele 
ficou com medo de que alguma coisa pudesse acontecer com você, andando 
pelas madrugadas. O Ambrósio agora também está fazendo “serão” noturno. 
Recomendei-lhe que continue lhe acompanhando a distância nas suas escapa-
das à noite. 

– Em relação a sua vó Carlota, pode ficar tranquilo, pois não vou falar nada 
para ela. Como você mesmo disse, se ela ficar sabendo do caso, com o seu san-
gue quente de espanhola, o caldo pode entornar. 

– Em relação a moça com quem você está se encontrando, acho que não é 
novidade para mim, pois desde as festas em louvor a Nossa Senhora da Abadia 
e São Sebastião, no mês de agosto, quando vi como a D. Anita pegou na sua 
mão, e ficou olhando para você lá no salão Paroquial da Capela do Aterradi-
nho, eu sabia que essa aproximação entre vocês dois era apenas uma questão 
de tempo. 
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– O seu avô, Pietro, tem muito tempo de estrada, e posso lhe garantir uma 
coisa, quem escolhe o homem é a mulher. Ela lhe escolheu porque sabe que 
você tem qualidade. Ela também é uma pessoa especial, de boa família, inteli-
gente e muito bonita. Assim, você tem a minha benção, e me comprometo a 
não deixar a sua avó ficar sabendo. Mas continue tendo cuidado, quando for vi-
sitar a Anita, para evitar que o seu caso com ela não caia nos ouvidos da D. Filó. 

Dei um abraço no meu avô e agradeci-lhe pelos aconselhamentos. Ele deu 
um sorriso, e disse que o meu caso com a Anita tinha feito ele se recordar do 
tempo de sua juventude. Assim como está acontecendo agora com você, na-
quela época eu também descobri que não existia nada melhor no mundo do 
que “chupar jabuticaba” subindo no pé.
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Capítulo 26

Caminho para a liberdade 

“A educação é um processo social, é desenvolvimento.  
Não é a preparação para a vida, é a própria vida.” John Dewey

Depois da formatura a escola encerrou as atividades. Assim, no período de 
férias a professora Anita, dava expediente todos os dias da semana na secreta-
ria da escola todos os dias da semana, das 14:00 às 16:00 horas. Como eu sabia 
que naquele período ela quase sempre estava sozinha, eu aproveitava para 
visitá-la, quase todos os dias. 

Naquela quinta-feira, com o tempo um pouco nublado, e um mormaço 
no ar, sai da fazenda no começo da tarde, e fui andando lentamente para o 
povoado. Cerca de 20 minutos depois eu cheguei a porta da escola. A rua do 
aterradinho estava deserta, exceto por um cachorro que estava deitado na cal-
çada da venda do Zé Carrijo. Dava para ver que não havia nenhum cliente lá 
dentro naquela hora. 

Passei pelo portão de entrada que estava aberto, e me aproximei da sala 
da secretaria, que estava fechada. Bati levemente na porta. Depois de algum 
tempo, e não havendo resposta, pensei que a Anita ainda não tivesse chega-
do. Voltei a bater, com mais força, e ouvi a sua voz, dizendo para eu entrar. 
Assim que entrei ela me pediu que fechasse a porta, sem trancá-la. Disse que 
havia algumas mães que ainda não tinham vindo buscar os boletins de notas 
dos filhos. 

Ela estava sentada na mesa, com um livro aberto à sua frente. Me recebeu 
com um belo sorriso estampado na face. Logo em seguida, se levantou e ficou 
de pé em frente a sua mesa, esticando com delicadeza a sua minha pequena 
mão para me cumprimentar. Depois que apertamos as nossas mãos, ela me 
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pediu que sentasse na cadeira à sua frente. Em seguida, sorrindo, me pergun-
tou como estava os preparativos para a viagem. 

O seu belo sorriso sempre me deixava extasiado. Naquelas ocasiões, sentia 
a sensação de que estava olhando para ela com uma expressão abobada. Para 
disfarçar a minha expressão, fingi que estava me acomodando na cadeira, e 
respondi que a minha avó já tinha preparado o enxoval exigido pelo Seminá-
rio. Repeti de forma automática o que ela havia me dito: 

– Duas unidades completas do uniforme, sapatos pretos, calção e calçado 
para prática de educação física! Ela me disse hoje de manhã que estava faltan-
do apenas alguns detalhes para fechar a mala. 

Ela deu um sorriso leve, e vi que os seus olhos estavam brilhando. Imagino 
que os meus olhos também estivessem brilhando. Reencontrá-la para mim 
era como se estivesse no paraíso. Olhar para o seu belo rosto, ver o seu olhar 
de menina marota, sentir o cheiro de seu perfume suave, faziam surgir na 
minha mente a sua beleza escultural, caminhando nua, de forma sensual, no 
seu quarto.

Quando retornei dos meus pensamentos vi pela expressão de seu rosto 
que ela tinha penetrando nos meus pensamentos mais íntimos. Ao ver o meu 
rosto ruborizando, deu uma bela gargalhada, e disse-me que eu nem precisava 
lhe contar no que está pensando. 

Após marcar a página com uma fita vermelha, fechou o livro que estava 
lendo, e o guardou na primeira gaveta da mesa. Em seguida, olhando no meu 
rosto, me disse que tinha duas coisas importantes para me dizer. 

– Por ser a mais velha e mais experiente na nossa relação tenho que chamar 
a sua atenção sobre algumas questões que me parecem importantes, se qui-
sermos caminhar juntos no futuro. Apesar da enorme empatia que temos um 
pelo outro, não podemos deixar que esse encantamento que temos do ponto 
de vista pessoal e intelectual, e mais recentemente a nossa sintonia no campo 
sexual, coloque uma cortina de fumaça na nossa capacidade de ver as coisas 
de forma clara. 

– Assim, não podemos ficar criando ilusões, pois a vida real é feita de obs-
táculos e desafios, que não são resolvidos num estalar de dedos. A diferença 
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de idade que existe entre nós, de quase sete anos, pode vir a incomodar muita 
gente, inclusive de sua família. Eu tenho 23 e você 16 anos. Esse é o lado bom 
nessa relação, pois se não der certo, nós dois ainda somos muito jovens, e te-
remos uma vida inteira pela frente. 

– Outra informação importante é que, em breve, estarei me desligando 
desta escola, pois o meu contrato com a prefeitura de Ibiraci termina no final 
de janeiro deste ano. O motorista da jardineira me entregou hoje de manhã 
o expediente da inspetoria de ensino comunicando o encerramento do meu 
contrato, pois não será ofertada nova turma de ginásio aqui nesta escola. As-
sim, dentro de pouco tempo, vou retornar para a casa dos meus pais em São 
Paulo, onde ficarei lá algumas semanas. 

Ao ver a minha expressão de contentamento por saber que ela iria morar 
bem próximo de Campinas, com um sorriso no rosto, ressaltou:

– Nem precisa ficar muito animadinho, Pedro. Acredito que no começo 
de março deverei estar embarcando para Roma, na Itália, onde irei morar 
na casa da minha tia Júlia, irmã do meu pai. Já enviei o meu requerimento 
para a Universidade Sapienza de Roma, com a minha documentação escolar, 
diplomas do científico e do superior em pedagogia, solicitando a minha ma-
trícula no doutorado em literatura. Se tudo der certo, deverei voltar em três 
ou quatro anos para o Brasil, pois pretendo me dedicar a carreira acadêmica. 
Quero fazer concurso para professora de uma boa universidade, pois é isso 
que me faz feliz! 

Em seguida, fazendo uma expressão séria, me perguntou, o que eu queria 
conversar com ela. 

– Tenho refletido muito sobre as nossas conversas nas últimas semanas, 
em especial, sobre o que irie estudar depois do científico, e como deverei me 
comportar na convivência com os outros alunos. Quero evitar de me frustrar 
com a vida no colégio.

Ela olhou para mim, passou a mão nos cabelos, e com o seu jeito sensual, 
os jogou para trás, e me disse:

– De todos os rapazes que eu conheço, e não falo apenas dos meus alunos, 
você é o mais inteligente. Comecei a perceber que você tinha uma inteligência 
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privilegiada logo nas primeiras semanas que comecei a dar aula aqui na esco-
la do Aterradinho. Você estava começando o ginásio e já demonstrava o seu 
enorme interesse pelo conhecimento. Percebi que essa busca não se resumia 
apenas as matérias que eu dava em sala de aulas. Você sempre queria ir mais 
além. 

– Foi assim que passei a lhe recomendar livros em diversas áreas do co-
nhecimento. Você se lembra que eu sempre lhe pedia que me falasse do que 
tinha apreendido dessas leituras. Era uma forma de avaliá-lo, de ver se você 
estava progredindo. E você não me decepcionou. O seu desempenho mostrou 
que eu tinha na minha frente um aluno muito inteligente. Você se tornou 
um desafio para mim, como educadora. Como fazer você ir em frente, apesar 
das limitações da escola e do ambiente, onde o nível intelectual das pessoas 
é muito baixo. Isso se tornou uma tarefa instigante e desafiadora para mim. 

– Eu me lembro, como se fosse hoje, quando fizemos um debate em sala 
de aula, logo nas primeiras semanas de aulas, sobre quem havia inventado o 
avião: Santos Dumont ou os irmãos Wrigth. Em vez de assumir uma postura 
ufanista e dizer que o inventor tinha sido o brasileiro, você foi pesquisar sobre 
os fatos que envolviam esse debate. 

– Recordo-me que você falou do pedido de registro da patente feita pelos 
americanos em 1903, e que a mesma foi emitida em maio de 1906, seis meses 
antes de Santos Dumont ganhar prêmios com o 14 Bis. Você falou também, 
dos diversos registros de voos dos Wright antes do 14 Bis. Em 5 de outubro 
de 1905, Wilbur Wright voou com o Flyer 3 durante 39 minutos, percorrendo 
38,9 quilômetros. Sessenta pessoas assistiram àquela e a outras demonstra-
ções. Destacou, ainda, que um ano antes do 14 Bis voar 220 metros, a uma 
altura máxima de 6 metros, os Wright já negociavam a produção em série de 
aviões para o Exército americano. 

– Falou das contribuições de Santos Dumont como aeronauta, esportista 
e inventor brasileiro. Destacou que coube a ele projetar, construir e voar nos 
primeiros balões dirigíveis com motor a gasolina. Ressaltou a sua importância 
no rol dos pioneiros da aviação, ao lado dos irmãos Wright. De forma equi-
librada, terminou dizendo que não havia apenas um inventor do avião, pois 
muitas pessoas contribuíram para que essa façanha se tornasse realidade. 
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– Mas o que me deixou mais encantada, foi quando você disse que de uma 
coisa você tinha certeza, o “trem de pouso” tinha sido inventado por Santos 
Dumont, pois ninguém no mundo, a não ser um mineiro, iria batizar aquela 
parte do avião com o nome de “trem de pouso”. 

Com uma expressão de alegria no rosto, disse que naquele dia, além de ter 
rido muito quando voltava para casa, também ficou convencida de que tinha 
na sua turma um aluno superdotado. 

– É importante que você entenda, Pedro, que a inteligência é uma questão 
da genética da pessoa. Eu também tenho uma inteligência acima da média, e 
sei que você encontrará enormes barreiras pela frente, e muitos motivos para 
perder o se foco. Ser inteligente não é uma escolha da pessoa, mas um dom 
da natureza. 

– Procure sempre que se lembrar que o fato de uma pessoa ter nascido 
inteligente não quer dizer que ela terá sucesso na vida. O que faz a diferença 
é o esforço que ela se propõe a fazer, para alcançar os seus propósitos. Eu por 
exemplo, procuro sempre se lembrar da frase de Thomas Edison, que disse: “a 
genialidade é 1% inspiração e 99% transpiração”.

– Assim, Pedro, os conselhos que lhe dei até agora tem como objetivo de 
evitar que você se perca naquele novo mundo. Já lhe falei que certamente você 
terá dificuldades na socialização com os outros estudantes. O fato de você 
ser uma pessoa inteligente, e por natureza, arredia, vai provocar desconfor-
tos nesses relacionamentos, pois muitos vão acha-lo esquisito. Você não deve 
se preocupar em ter um círculo social reduzido. Diversos estudos feitos no 
mundo mostram que o cérebro de uma pessoa com habilidades intelectuais 
elevadas funciona de forma diferente, e a sociabilidade está incluída nestas 
diferenças. Assim, não tente ser amigo de muitos, mas siga o seu instinto, e 
procure se juntar apenas aos melhores. 

– Outra coisa importante, procure usar a maior parte do seu tempo ten-
tando atingir metas a longo prazo. Eleja as suas prioridades, e vá em frente, 
em busca de alcançar esses resultados. Não aceite nenhum tipo de proposta 
ou imposição, que o leve a perder o foco na sua meta principal. Isso vai deses-
truturar sua harmonia interna e interferir na sua felicidade. 
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– Lembre-se que as circunstâncias e situações que faziam os membros de 
uma tribo ou clã, nos primórdios da espécie humana, se sentirem felizes são 
as mesmas que sentimos no mundo atual. A sensação de felicidade que senti-
mos hoje, quando sentamos em volta de uma fogueira a noite, para conversar 
e comer batata-doce assada, é a mesma que os nossos antepassados distantes 
sentiam quando ficavam juntos para sobreviver num ambiente hostil. 

– O que é essencial, nos conselhos que tenho lhe dado depois que você 
decidiu ir estudar fora é que se lembre que uma pessoa inteligente nunca deve 
ficar dependente dos outros. Eles conduzem as suas vidas e fazem o seu des-
tino. É dessa forma que conseguem manter o foco em suas metas individuais. 
O fato de estarem em harmonia com elas mesmas, reduz as suas necessidades 
de interagirem mais intimamente com os demais. 

– E por fim, apesar de você não ter me perguntado, talvez por timidez, vou 
lhe confessar quando passei a olhar para você de forma diferente. O meu inte-
resse por você como mulher começou a se aguçar quando comecei a observar 
como me olhava na sala de aula, especialmente quando eu me sentava e cru-
zava as pernas. A partir daí comecei a prestar mais atenção no seu comporta-
mento, e em especial, na sua postura viril nos jogos de futebol nos domingos, 
quando disputava a bola com os seus adversários. 

Muitas vezes o meu coração ficava apertado, com medo de você se machu-
car, jogando com aqueles brutamontes. Nessas ocasiões comecei a observar 
melhor o seu corpo, e comecei a achar interessante os contornos do seu corpo 
cheio de músculos, e em particular, a sua bunda bem desenhada! Foi ali que 
comecei a desejá-lo. Comecei a sonhar com você me beijando, abraçando e 
me amando. Eu sabia que você já tinha maturidade suficiente para conhecer 
de forma mais íntima uma mulher. 

– Depois do nosso primeiro encontro, fiquei encantada com o seu desem-
penho na cama, a sua forma gentil de fazer sexo, o que me deu muito prazer, 
numa intensidade como nunca havia sentido na minha vida. A surpresa que 
você me fez na noite seguinte, voltou na minha casa, e de forma ousada, bateu 
na minha janela, e me disse que queria provar mais do meu mel. 

– Foi assim que você tomou conta do meu coração, senhor Pedro Rufino! 
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– Ainda não lhe contei, Pedro, mas naquela noite, disse com uma expres-
são de menina sonsa, depois que você foi embora, fiquei muito preocupada 
com a possibilidade de ficar grávida. Você se lembra que, logo que entrou em 
casa, começamos a nos beijar e a tirar as nossas roupas ali mesmo na sala. 
Estávamos muito excitados. Logo em seguida você me pegou no colo, levou-
-me para o quarto, e me colocou sobre a cama. O tesão que sentíamos era tão 
grande que, em seguida, lhe pedi que me possuísse, e em pouco tempo já está-
vamos gozando juntos. Quando você explodiu dentro de mim, a quantidade 
de espermatozoides que você lançou foi tão grande que senti o seu calor aden-
trando no meu útero. Mas estava tão gostoso que, confesso, nem me lembrei 
de recolocar o dispositivo intrauterino que uso como anticonceptivo! 

Depois que ela terminou de falar, e apesar da consciência que tínhamos 
dos riscos de uma gravidez indesejada, caímos na gargalhada. Logo em segui-
da, e olhando antes para ver se a sua mãe continuava na cozinha, se aproxi-
mou de mim, me deu um beijo na boca e, com uma expressão sensual, falou 
baixinho no meu ouvido: 

– Você acha que eu iria deixar que outra mulher levasse o meu pitéu? 

Depois que ela terminou de falar, fiquei calado, olhando extasiado para 
o seu lindo rosto, e muito feliz por ela ter feito aquela confissão. Tive muita 
sorte de tê-la como minha professora, e agora como minha namorada, pensei. 

Aproveitei para lhe confessar, também, que eu sempre tive uma enorme 
admiração por ela, pois reunia numa só pessoa a beleza física, inteligência, 
carisma, determinação, e o que mais me agradava, muita sensualidade. A for-
ma singela e transparente como ela conversava comigo, mostrava que a sua 
expectativa de seguirmos juntos era muito grande. Foi naquele momento que 
senti a força do nosso amor, e que ela era a mulher que eu queria que enve-
lhecesse junto comigo. 





Capítulo 27

A arte de viver

Depois que mudei para Campinas, e Anita voltou para a casa dos seus pais 
na mesma cidade, eu ia buscá-la numa rua próxima de sua casa para passear-
mos nos finais de semana. Os pais dela moravam nas proximidades do Colégio 
Pio XII, ou seja, bem perto do local onde ficava o meu apartamento. Foi nesses 
passeios que fui descobrindo as belezas da cidade. Não era por acaso que Cam-
pinas era conhecida como a “Princesa D’Oeste”. 

No mirante localizado no alto da Torre do Castelo, com a ajuda de Anita, 
pude visualizar e compreender Campinas de maneira mais profunda. Visita-
mos o Mercado Municipal, o Observatório e a Lagoa do Taquaral. Estivemos, 
também, na zona sudoeste da cidade, onde estão localizados dois bairros ru-
rais de origem centenária: a antiga colônia alemã de Friburgo e uma parte da 
colônia suíça de Helvetia denominada “Bairro Fogueteiro”.

Num desses passeios Anita me contou que a antiga Vila de São Carlos, que 
se transformou em Campinas, fundada em 1774, surgiu da produção açuca-
reira e pelas atividades de comércio. Na medida em que os cafezais substituí-
ram as lavouras de cana, foi se ampliando a riqueza do município. A cidade 
se modernizou entre as últimas décadas do século XIX e as primeiras décadas 
do século XX. Nos anos de 1930, com a crise da economia cafeeira, foi se tor-
nando mais industrial e prestadora de serviços.

Das nossas idas aos concertos nas praças foi que descobri o admirável ta-
lento de Antônio Carlos Gomes, o mais importante maestro e compositor bra-
sileiro do século XIX. As suas obras musicais me deixaram embevecido, em 
especial, “O guarani” e “O escravo”. Considerado o principal compositor de 
ópera da história da música clássica brasileira, ele fez parte do período conhe-
cido como Era Romântica da história da música.
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Durante esses nossos passeios, para namorar, ouvir música e tomar sorve-
tes, Anita foi me contando aos poucos a história de sua família. Fiquei sabendo 
que seus pais, Arnaldo e Fabiana Conti, eram professores da Universidade de 
Católica de Campinas. Ambos eram engenheiros civis. Isso explicava porque 
Anita tinha pretensão de seguir a carreira acadêmica. Ela me disse que eu ainda 
iria demorar a conhecer o pai da Anita, pois ele estava no exterior, fazendo o 
pós-doutorado na Universidade de Sorbonne, em Paris. 

Anita me disse que o seu pai era uma pessoa mais flexível, mas a sua mãe, 
no entanto, era o inverso, durona e intransigente. Católica fervorosa, não abria 
mão de seus valores recatados e pudicos. Para evitar que a sua mãe ficasse pe-
gando no seu pé, fez-me um pedido inusitado. Pediu que deixasse a minha 
barba e o bigode crescer, para ficar parecendo um pouco mais velho. Assim, 
alguns dias depois, logo que a minha barba e o bigode cresceram, ela me con-
vidou para ir a sua casa para me apresentar para a sua mãe. 

Quando lhe perguntei depois, como tinha sido avaliado, Anita me disse rin-
do, que a primeira coisa que ela lhe perguntou foi quantos anos eu tinha, pois 
me achou muito jovem. Nessa ocasião, Anita teria dito a sua mãe que não via 
nenhum problema em namorar um rapaz mais jovem, pois ela também era 
mais velha do que o seu marido. Depois da minha segunda visita a casa de D. 
Fabiana, percebi que ela já estava me tratando de forma bem mais amável. O 
fato de ter declarado que era torcedor do time do Guarani, após uma sugestão 
sub-reptícia feita por Anita, que piscando par mim, disse que seus pais eram 
torcedores fanáticos do bugre, também contribuiu para aumentar a empatia 
dela por mim. 

No domingo seguinte fui visitar Anita por volta das 14:30 horas. Apesar 
de ter sido convidado para o almoço, não aceitei, para não causar incomodo, 
pois sabia que a empregada deles estava de férias. A mãe de Anita me recebeu 
na porta do apartamento, que ficava no 3º andar. Apesar de já ter passado dos 
40 anos, a D. Fabiana ainda era uma mulher muito bonita. Achei que a Anita 
era bem parecida com ela. Convidou-me para entrar, e disse-me para ficar à 
vontade. Logo que me sentei no sofá da sala, ele me falou que a Anita já tinha 
terminado de tomar banho, e estava no quarto se arrumando. Ao ver que eu 
estava com um livro na mão, recomendou-me que o colocasse sobre a mesa 
de centro da sala. 
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Cerca de 15 minutos Anita saiu do seu quarto e veio para a sala. Estava de 
cabelos soltos e com um vestido casual que permitia ver os contornos do seu 
belo corpo. Os seus olhos azuis brilhando e o seu sorriso faziam dela uma mu-
lher deslumbrante. Levantei-me do sofá para cumprimentá-la. Ela deu uma 
piscada maliciosa para mim, e pediu-me que voltasse a sentar no sofá, sentan-
do-se também na outra ponta. Em seguida começamos a falar de amenidades. 
Mas tão logo a sua mãe foi até a cozinha para preparar um suco, ela deslizou 
rapidamente pelo sofá, se jogando sobre mim. Olhando de forma sensual nos 
meus olhos, me deu um beijo na boca. Voltou em seguida, para o lugar onde 
estava antes. A sua mãe retornou pouco depois segurando uma bandeja, com 
uma jarra com suco de uva e três copos de cristal. 

Depois que tomamos o suco, a mãe de Anita voltou para os seus afazeres 
na cozinha, e ficamos rememorando as histórias das nossas vidas. No meio 
dessa conversa aproveitei para perguntar-lhe se ela não ficaria magoada co-
migo se eu lhe fizesse uma pergunta pessoal e íntima. Ela disse que não, mas 
já sabia qual era a pergunta: porque ela tinha tomado a decisão de ir para o 
convento? Admirado com a sua capacidade de antever o que eu estava pen-
sando, concordei com a cabeça, e complementei, dizendo que ela só deveria 
responder se aquele assunto não fosse deixá-la triste. 

Ela olhou para mim, com uma expressão distante, fez uma pausa, talvez 
para refletir sobre a resposta, e em seguida começou a discorrer sobre os mo-
tivos:

– A precocidade faz parte da minha história de vida, Pedro. Fui para escola 
mais bem mais cedo do que as outras crianças da minha idade. Terminei os 
meus estudos, inclusive o curso superior de pedagogia, muito jovem. Sempre 
estudei em escolas católicas, e os meus pais são católicos praticantes. O fato de 
minha amiga de infância, a Letícia, que formou comigo, ter decidido ir para 
o convento, me levou a tomar a mesma decisão. A tudo isso se deve somar, 
também, a falta de maturidade. 

Olhando para mim, voltou a fazer uma parada, e depois prosseguiu: 

– Depois que me tornei a noviça, e passei a refletir sobre a vida religiosa, 
comecei a perceber que não era aquilo que eu queria para mim. 
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– A decisão de pedir o meu desligamento da ordem religiosa não foi uma 
decisão difícil. A minha decepção ocorreu numa fase seguinte, quando fiquei 
sabendo que o jovem padre, com quem eu estava namorando, após pedir per-
dão ao Bispo, havia recuado na sua decisão de deixar a batina para nos casar-
mos. Jamais lhe pedi que deixasse a batina. Foi ele que me prometeu que faria 
isso. 

– Confesso que nesse período, fiquei bastante deprimida, e com raiva de 
mim mesmo, por ter me envolvido com uma pessoa de caráter dúbio. Assim, 
quando surgiu o convite, feito pelo padre Teodoro, por meio do meu pai, para 
eu ir trabalhar como professora do curso ginasial no Aterradinho, aceitei na 
hora. 

– Com o tempo, além de compreender e perdoar a atitude do jovem padre, 
comecei a perceber que qualquer pessoa, por maior que tenha sido a sua de-
cepção amorosa, pode se reinventar. Descobri que cada indivíduo é o respon-
sável pela construção do seu próprio destino. 

– Foi um grande privilégio para mim ter tido a oportunidade de contribuir 
para o crescimento intelectual dos alunos de sua turma. Aprendi muito com 
vocês. Li muito, refleti muito e acima de tudo, amadureci muito. 

– Foi refletindo sobre a minha vida e os equívocos que tinha cometido que 
descobri que queria muito mais da vida para mim. Descobri que não preciso 
agradar a todos, mas ser feliz. Descobri que tinha que fazer valer a minha 
personalidade, o meu carisma, a minha sensualidade, e acima de tudo, seguir 
o meu próprio estilo, me amando, me respeitando, me valorizando e me cui-
dando. 

– Os tempos em que, mesmo me violentando, aceitava abrir mão de mi-
nhas características pessoais para ficar dentro do óbvio, foram deixadas no 
passado! Descobri, também, que a sensualidade aflora justamente quando 
aprendemos a usar aquilo que a natureza nos deu. E o mais gratificante é 
descobrir que para cada tipo de mulher, existe um homem de verdade que vai 
acha-la incrível, justamente por você ser você mesma!

– E você, Pedro, é esse homem! Como posso ficar reclamando do que so-
fri no passado, se foi em decorrência dessa decepção amorosa que encontrei 
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a minha alma gêmea! Alguém poderia desejar um presente melhor do que 
esse!, disse, sorrindo para mim. 

Percebi, pela sua expressão, que ela estava se sentindo mais aliviada de-
pois que me falou sobre aquele assunto. Aproveitei a oportunidade para lhe 
perguntar se poderia lhe contar uma piada de freiras. Ela balançou a cabeça 
concordando, e sorrindo, pediu-me que contasse, desde que não fosse uma 
piada “cabeluda”, pois era de uma família muito religiosa! 

Dei uma risada, pois achei engraçada a expressão “cabeluda”, e comecei a 
contar a piada das Irmãs Lourdes e Clarissa:

– Irmã Lourdes, já está escuro e estamos longe do convento.
– Sim, Irmã Clarissa, e eu percebi que um homem está nos seguindo, o que 

ele quer? 
– Nos estuprar!
– O que nós fazemos?
– Você vai por ali e eu por aqui!
O homem seguiu a Irmã Clarissa.
Irmã Lourdes chegou ao convento e depois de uma hora, lá vem a Irmã 

Clarissa.
– O que aconteceu?
– Eu comecei a correr, e ele também.
– Então?
– Ele me alcançou!
– Oh! Meu Deus! E você o que fez?
– Eu levantei o vestido!
– Irmã! E o que ele fez?
– Baixou as calcas! 
– Então?
– O que é óbvio! Uma freira com o vestido levantado, consegue correr mais 

rápido do que um homem com as calças abaixadas!
E antes que Anita pudesse se manifestar, olhei para ela com uma expressão 

séria e conclui a piada: 
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– Se você pensou em outro final, reze 300 Ave-Marias e 150 pais nossos! 
Anita colocou a mão na boca, fazendo um gesto de menina recatada, e logo 

em seguida começamos a dar gargalhadas juntos.

Depois de algum tempo, com o ambiente já bastante descontraído depois 
da piada, entabulamos uma conversa sobre os preparativos de sua viagem 
para a Itália. Durante esse tempo eu apenas fiquei ouvindo ela me contar os 
detalhes da viagem. Depois disso, ficamos em silêncio por algum tempo. 

Após a pausa, disse-lhe que tinha um assunto importante para conver-
sar com ela. Ela deu um sorriso, piscou para mim com os olhos brilhando, e 
disse-me para desembuchar: 

– Anita, eu não poderia deixar você viajar sem lhe agradecer pelos ensi-
namentos e estímulos que me deu nos últimos anos. Comecei a ver as coisas 
com mais clareza depois que conheci o pensamento de alguns filósofos da 
antiguidade. A recomendação que você me fez no ano passado, para ler “A 
arte de viver”, do filósofo Epicteto, por exemplo, foi decisiva para me ajudar 
a tomar a decisão de ir estudar fora. Levantei-me em seguida, e fui até a mesa 
de canto para pegar o meu livro.

– Dentre os livros que você me emprestou, este de Epicteto foi o que mais 
mexeu comigo, pela simplicidade e profundidade como ele expõe as suas 
ideias. Ao pregar a liberdade e a tranquilidade interiores, ele demonstra que 
virtude e felicidade são estados estreitamente relacionados 

Anita olhou para mim, com uma expressão de admiração e contentamen-
to, e me pediu que continuasse. 

– O que mais me encantou foi perceber que Epicteto aborda alguns pon-
tos que me parecem essenciais para uma pessoa viver melhor. De sua obra, 
guardei em especial a sua visão sobre as coisas que estão sob o nosso poder 
e outras não. Nesse sentido, gostaria de ler para você quatro parágrafos que 
achei muito interessantes:

“De todas as coisas existentes algumas estão sob o nosso poder e outras não. 
Debaixo do nosso poder estão o pensamento, o impulso, a vontade de adquirir 
e a vontade de evitar e, numa palavra, tudo que resulta das nossas ações. As 
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coisas que não estão sob nosso poder incluem o corpo, a propriedade, a repu-
tação, o cargo e, numa palavra, tudo aquilo que não resulta das nossas ações. 
As coisas sob nosso poder são, por natureza, livres, não encontram obstáculos à 
sua frente, não são por nada limitadas: as coisas que não estão debaixo do nos-
so poder são fracas, servis, sujeitas a limitações, dependentes de outros fatores. 

Lembre-se, que se você imagina que aquilo que é naturalmente escravo está 
livre e aquilo que naturalmente pertence a uma outra pessoa é propriedade sua, 
então você estará prejudicado, você irá lamentar e ser colocado em (um estado 
de) confusão, você irá culpar deuses e homens; mas se você pensa que somente 
aquilo que lhe próprio é que lhe pertence e aquilo que é próprio de outrem real-
mente pertence aquele outrem, ninguém jamais irá colocar imposições ou limi-
tações sobre você, você não irá culpar a ninguém, não fará nada contra a sua 
própria vontade, não terá nenhum inimigo, pois nenhum mal pode alcançá-lo. 

Objetivando, portanto, (alcançar) esses altos intuitos, você deve se recordar 
que adquiri-los exige mais do que um esforço ordinário; você terá de abando-
nar definitivamente certas coisas e outras apenas neste momento. E se você gos-
taria de também vir a possuir estes (elementos) – cargo e riqueza– pode ser que 
você não venha a alcançar os altos intentos, apenas pelo fato que o seu desejo 
está fixado nos primeiros e certamente falhará em alcançar aquelas coisas que 
trazem consigo a liberdade e a felicidade. 

Faça seu o estudo, portanto, de confrontar toda a impressão grosseira com 
as palavras: “Nada mais és que uma impressão e não representas aquilo que 
pareces ser”. Então teste-a com aquelas regras que você já possui; e somente 
com isso – o mais importante de todos os testes – “Ela se preocupa com aquilo 
que está debaixo do nosso poder ou com aquilo que não está debaixo do nosso 
poder?”. Se ela estiver preocupada com aquilo que não está debaixo do nosso 
poder, esteja pronto com a resposta que ela nada representa para você”.

Empolgado com aquele assunto, continuei falando: 

– A leitura da “A arte de viver” me levou a compreender porque Epicteto 
se encontra na galeria dos grandes filósofos da humanidade. Os seus ensina-
mentos, ressaltei, são como um roteiro admirável, sobre como viver melhor, 
com sabedoria, dignidade e tranquilidade. 
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– Tenho que confessar-lhe, Anita, que dos pensamentos de Epicteto, três 
se tornaram especiais para mim:

– O primeiro, quando nos ensina que: “Só a educação liberta”.

– O segundo, sobre a nossa escolha antes de partir: “ Primeiro, diga a si 
mesmo o que você quer ser; e então faça o que tem a fazer. ”

– E o terceiro, ao recomendar que: “Quando você decidiu que uma coisa 
tem que ser feita, e a está fazendo, nunca evite de ser visto fazendo-a, mesmo 
que uma multidão possa provavelmente julgá-la inapropriada. Pois se você não 
está agindo corretamente, evite o ato em si; se estiver agindo corretamente, no 
entanto, porque temer a censura errada?”

– É necessário dizer, também, o quanto foi importante para mim ter co-
nhecido o pensamento da escola estoica. Para os autores dessa escola de pen-
samento, a virtude é o único bem da vida, e que viver de acordo com a virtude 
significa viver conforme a natureza, que se identifica com a razão, no sentido 
cósmico universal. 

– Para eles o lado patológico da realidade humana é constituído pelos afe-
tos e pelas inclinações, consistindo a virtude na liberdade diante deles, do-
minando-os. E sendo a virtude o único bem, o vício é também o único mal. 
Foi assim que consegui perceber que, no campo da ética, a contribuição dada 
pelos estoicos sobre a noção de dever, de viver segundo a razão, que significa 
o senso de responsabilidade, foi decisiva. 

– O mais surpreendente é que vejo uma forte sintonia entre os ensina-
mentos que recebi do meu avô Luigi Rufino, e os pensamentos do filósofo 
Epicteto. Apesar de ter certeza de que meu avô nunca leu nenhuma obra dos 
filósofos dessa corrente de pensamento, percebo que sua forma de agir, valo-
rizando a virtude, é muito parecida com o que eles pregavam. 

Quando terminei, vi na expressão de Anita, que ela tinha ficado impressio-
nada com a minha explanação sobre o pensamento daquele grande filósofo 
da antiguidade. Deu uma risada de contentamento, bateu palmas, me aplau-
dindo, e disse:
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– Pedro, fico muito contente por sua explanação sobre esse tema tão com-
plexo. Vou repetir novamente, continue se dedicando, pois isso vai levá-lo 
muito longe na sua vida pessoal e profissional. 

Nesse momento a mãe de Anita no interrompeu, para dizer que iria à pa-
daria da esquina para comprar leite e pão, para o café da tarde. Como eram 
quase 16:00 horas, ela disse que talvez demorasse cerca de quarenta minutos 
para voltar, pois o pão francês da tarde saia do forno por volta das 16:30 ho-
ras. A Anita foi com ela até a porta, e ouvi quando a sua mãe antes de sair 
disse para ela: 

– Não vou demorar. Comporte-se! 

– Como uma santa, respondeu Anita, e deu um adeus com a mão para a 
sua mãe. 

Após trancar a porta veio em minha direção, com o seu andar sensual, e 
um sorriso sensual no rosto, e pediu que eu ficasse de pé. Quando me levantei, 
ela me deu um abraço afetuoso. O seu perfume suave, o calor do seu corpo, 
o brilho dos seus olhos, e os seus seios de encontro ao meu peito aguçou os 
meus instintos de homem. Senti um tesão incontrolável. O seu corpo também 
estremeceu quando sentiu o meu pênis duro encostando no seu ventre, que-
rendo saltar para fora da calça. 

Após apalpar o meu membro duro, o que me deixou ainda mais excitado, 
me empurrou suavemente, e sorrindo me disse:

– Pedro, você ouviu o que a minha mãe recomendou. Vou ter que me com-
portar. Nada de saliências! Quando viu a minha expressão de frustração, deu 
uma gargalhada, e me disse: 

– Te peguei! 

– Pedro, como a minha mãe deve voltar logo da padaria, vamos ter que dar 
uma trepada rapidinha! Você sabe como se faz isso? 

Enquanto pensava numa resposta adequado, continuei plantado no meio 
da sala. Ela pegou na minha mão e me levou em direção ao seu quarto, que 
ficava no corredor, antes do quarto dos seus pais.
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Assim que entramos, ela me pediu que tirasse as roupas e me sentasse na 
cama. Depois de trancar a porta do quarto, veio ao meu encontro, tirando o 
seu vestido e em seguida a calcinha, revelando uma enorme autoconfiança na 
sua linguagem corporal. Deixava explícito no andar, sua elevada autoestima 
e sensualidade, refinamento e elegância. Aquela cena aumentou ainda mais o 
meu desejo em possuí-la. 

Logo que se aproximou de mim, colocou os dois braços em volta do meu 
pescoço, sentou-se nas minhas pernas, começamos a nos beijar com sofregui-
dão. Era delicioso ficar beijando-a naquela posição, sentido o meu membro 
encostado na sua gruta do amor, que já começava a ficar úmida. 

Quando deslizei os meus lábios em direção ao seu pescoço, beijando-o 
com suavidade, enfiando em seguida a língua na sua orelha pequena e firme, 
como havia me ensinado no nosso primeiro encontro, senti os seus cabelos da 
nuca arrepiados e ouvi um longo gemido de prazer. Peguei-a nos braços, e em 
seguida a coloquei de bruços sobre a cama. Em seguida peguei uma almofada 
que estava sob a cama, e a coloquei debaixo do seu ventre, fazendo com que a 
sua linda bunda ficasse empinada. 

Olhar para o belo corpo de Anita daquela perspectiva era muito excitante. 
Ver as suas nádegas arredondadas e macias, as pernas bem torneadas, e em 
especial, a sua vagina entumecida e bem desenhada, pronta para ser pene-
trada, era uma visão deslumbrante. Ela ficou me olhando de lado, extasiada, 
aprovando a minha iniciativa. Segurando com a mão direita o meu membro 
duro, esfreguei-o com suavidade, para baixo e para cima, na sua vulva, que já 
estava completamente molhada. Dava para sentir, vendo os pelos arrepiados 
de seus braços, que Anita também estava muito excitada.

A pressa para que eu a possuísse era evidente. Virada um pouco de lado, 
esticou o braço, para me puxar de encontro ao seu corpo. Resisti ao seu con-
vite. Ajoelhe-me no piso, sentido o meu membro duro encostando na colcha 
que cobria a cama, aproximei lentamente a minha boca de sua parte mais 
sensível e comecei a massagear com a língua o seu clitóris. 

Os seus gemidos de prazer se intensificaram, e percebi pelos tremores de 
seu corpo que ela estava tendo orgasmos múltiplos. Quando percebeu que 
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não iria suportar mais tempo as minhas carícias, ela esticou seu braço esquer-
do, segurou com suavidade o meu membro rijo, e o direcionou para a entrada 
de sua vagina úmida. 

Quando Anita me sentiu dentro dela, deu um gemido alto de prazer. A 
partir daí ela pedia apenas que eu não parasse pois dizia que estava muito 
gostoso. Alguns minutos depois, e apesar da tentativa de me conter, senti meu 
membro explodindo dentro dela, em profusão. O seu corpo também amole-
ceu, e com o meu membro duro ainda dentro de sua vagina, continuei deitado 
em cima ela. Logo em seguida eu rolei na cama e ela se deitou no meu braço 
direito. Olhou para mim de maneira sensual, com o rosto suado, e me bei-
jando, falou que tinha sido muito bom. Como eu estava ainda tentando me 
recuperar do esforço, abanei a cabeça, e sorrindo, concordei com ela. 

Logo em seguida, e temendo que a sua mãe retornasse da padaria, come-
çamos a nos movimentar. Ela me disse rindo, para pegar o sabonete sob pia e 
lavar o meu bilau direitinho, no bidê do seu banheiro, antes de vestir a cueca, 
para evitar que sua mãe pudesse sentir “cheiro de sexo”. Dei uma gargalha-
da, e prometi que ia deixá-lo novinho em folha. Depois de me lavar, abotoei 
a cueca, subi a minha calça e me recompondo rapidamente. Ela também se 
vestiu, após ir ao banheiro. Em seguida voltamos para a sala. Olhou para mim 
com um olhar de menina safadinha, e me perguntou se eu tinha aprendido o 
que era uma trepada rapidinha. Voltei a dar outra risada feliz. 

Menos de dez minutos depois ouvimos o barulho da chave de sua mãe des-
trancando a porta do apartamento. Ela nos encontrou no sofá da sala, conver-
sando de forma animada, no mesmo lugar em que estávamos, quando ela saiu. 

No começo da noite, quando me aproximei de Anita para me despedir, 
aproveitei para dizer-lhe baixinho no ouvido que a “rapidinha” tinha sido 
deliciosa. Ela sorriu, e segurando nas minhas mãos, voltou a repetir que “a 
mulher que casasse comigo seria uma felizarda”. 

Segurando as suas mãos com firmeza, e olhando nos seus belos olhos azuis, 
disse-lhe com carinho e firmeza: 

– Já encontrei a minha alma gêmea, a mulher da minha vida. Espero que 
ela tenha um pouco de paciência, pois, como todo jovem, ainda tenho alguns 
obstáculos a ultrapassar. Ela sorriu com satisfação.
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Antes me despedir, agradeci a D. Fabiana pela gentileza do café da tarde. 
Logo após sair do apartamento, senti vontade de dar um último adeus para 
Anita. Assim que voltei, vi que ela estava encostada na porta da sala, e que 
seus olhos estavam brilhando, cheios de lágrimas. Ao ver a minha expressão 
de surpresa, ela procurou se recompor rapidamente, enxugou os olhos com as 
mãos, e fingindo estar zangada, disse:

– Você nunca viu uma mulher chorar de felicidade? Em seguida, comple-
mentou: 

– Mas trate de não ficar convencido, senhor Pedro! E colocando os dedos, 
em forma de “V” em direção aos seus próprios olhos, disse:

– Estou de olho em você! Em seguida deu uma risada. 

Já do lado de fora do edifício, eu falei comigo mesmo: 

– Eu também estou feliz, Anita, me sentindo nas nuvens! 

Nunca me senti tão forte para enfrentar o mundo, como naquele momen-
to. 



Capítulo 28

A notícia da morte do meu avô 

O dia estava nublado, e caia uma garoa fria, que fazia com que as pessoas 
e os animais andassem encolhidos. Era visível na expressão do rosto de meu 
avô, quando lhe abracei no meio da grande sala da fazenda, para me despedir, 
que o seu sorriso não conseguia disfarçar a tristeza que ele tinha na alma. Na-
quela distância pude ver, pela primeira vez, que o brilho nos seus olhos eram 
sinais de lágrimas contidas. 

Atravessei a soleira da porta, carregando a minha mala de couro marrom 
nova, estilo baú, e caminhei atento sobre o tablado de madeira, para evitar 
pisar na lama que cobria todo o curral em dias de chuva. Apesar de minha 
pouco idade, tinha uma noção de que a minha vida estava mudando comple-
tamente naquela manhã. Essa sensação de perda, além da angustia e da dor 
que estava sentido no peito, fazia com que as minhas pernas ficassem pesadas, 
como se estivessem revestidas de chumbo, quase me impedindo de andar. O 
trecho entre a porta da casa grande da fazenda do meu avô e o automóvel que 
veio me buscar para levar para o seminário, que deveria ter cerca de 50 me-
tros, foi o mais longo que já percorri em toda a minha vida. Jamais consegui 
me esquecer desses detalhes. 

 Antes de entrar no carro, olhei em direção a porta da casa da fazenda, e vi 
o meu avô, impoluto, vestido com o seu terno azul de riscos brancos, camisa 
azul, com o seu chapéu na mão esquerda, acenando para mim. Aquela foi 
a última imagem que eu tive de meu avô Luigi Rufino. Sentei-me no banco 
traseiro do automóvel, fechei a porta, e em seguida, abaixei um pouco o vidro 
com a manivela, para dar um último adeus para o meu avô. Mas ele já não 
estava mais no umbral da porta. Talvez tivesse sido obrigado a entrar, pois a 
chuva estava aumentando de intensidade. O motorista sentou-se ao volante, 
sorriu para mim, deu a partida, e saímos patinando em direção a estrada vici-
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nal que me levaria embora para sempre do meu pequeno paraíso, onde meu 
avô Luigi Rufino era o rei, a minha avó, rainha, e eu tinha sido muito feliz 
desde a aurora da minha vida.

Demorei a me acostuma com a minha nova vida, no Colégio Pio XII, em 
Campinas. Nos primeiros meses tinha dificuldades para pegar no sono à noi-
te, parecia que o tempo não passava. Sentia muita saudade dos meus avós, dos 
meus ex-colegas de escola, dos empregados da fazenda, dos sons da natureza, 
e até mesmo, da minha rotina de trabalho na horta de verduras e de tratar dos 
porcos. Tentava compensar isso escrevendo cartas para minha avó. Combinei 
que todos os domingos, depois da missa na capela do Aterradinho, eu ligaria 
para o telefone da venda do Zé Carrijo, para conversar com ela. 

Essas ligações, no entanto, não duraram muito tempo, pois fiquei sabendo 
pelo meu avô, que ela chegava aos prantos em casa depois de falar comigo. Para 
evitar esse sofrimento combinei com o meu avô que não iria mais ligar para ela. 
Disse-lhe que as ligações estavam ficando muito caras, e que no final do ano, 
com o encerramento das aulas, eu iria embora para passar as férias com eles. 

Eu também sentia muita saudade da Anita. Durante algumas semanas, en-
quanto estava na casa de seus pais Arnaldo e Fabiana Conti, em Campinas, 
quase todos os finais de semana eu ia visitá-la. Mas ela viajou para Roma 
poucos dias depois que chegou a confirmação da sua aceitação como aluna do 
doutorado em literatura na Universidade de Sapienza de Roma. Ela me escre-
veu, logo que chegou lá, que tudo estava bem, e que seu curso só começaria no 
final de outubro. Contou-me que, mesmo tendo um bom domínio da língua 
do país, tinha se matriculado numa escola de italiano, para evitar surpresas 
quando começasse as aulas. Como escrevíamos muito um para o outro, eu 
sabia com detalhes tudo o que estava acontecendo com ela em Roma, e ela em 
relação a mim, no Colégio Pio XII, em Campinas. Mas tinha que confessar 
que sentia muito a falta dela. Sonhava todas as noites, antes de dormir, com o 
dia em que iria revê-la. 

Na medida em que os meses foram passando, e o nível das exigências fo-
ram aumentando, fui me ajustando ao meu novo mundo. As únicas pessoas 
das quais eu me lembrava todos os dias eram os meus avós e a Anita. As recor-
dações da fazenda aos poucos foi se apagando da minha mente. 
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 Numa manhã ainda escura, perto da data de encerramento das aulas, num 
intervalo, eu fui até a capela do Colégio Pio XII para rezar e fazer reflexões 
sobre a vida. Alguns minutos depois chegou um mensageiro do gabinete do 
Diretor, pedindo que eu fosse até a sua sala, que ficava no prédio principal. 
Terminei de fazer as minhas orações, e logo em seguida, fui caminhando em 
direção a sala da diretoria. 

A secretária logo que me viu, disse-me que poderia entrar, pois o diretor 
estava me aguardando. Depois de cumprimentá-lo, ele me pediu que sentasse 
numa cadeira à sua frente. Retirou da gaveta uma carta, que estava aberta, e 
me entregou. Foi a sua avó que me incumbiu de entregar-lhe esta carta, pois 
ela achou melhor evitar de falar deste assunto com você pelo telefone. Eu abri 
a carta, a pedido dela, para que eu pudesse entender a gravidade do caso. 

Logo que abri a carta e li as primeiras linhas tomei conhecimento da notícia 
da morte do meu avô Luigi Rufino. O mundo parecia que estava desabando so-
bre mim. Senti uma dor muito forte no peito, e uma sensação estranha de falta 
de ar. Não consegui ler mais nada, pois meus olhos se encheram de lágrimas. 

O diretor se levantou da sua mesa, veio em minha direção, apertou o meu 
ombro esquerdo, e disse: 

– Pedro, sinto muito pela perda de seu avô. Imagino que você vai querer 
voltar para sua casa para assistir à missa de sétimo dia do falecimento dele, 
que conforme informa sua avó, será amanhã à noite. Como já fez todas as 
provas finais, vou avisar aos seus professores que por motivo de força maior, 
dispensei você de assistir a última semana de aulas. Assim, você está liberado, 
pode pegar os seus materiais e voltar para o seu apartamento. 

Depois de agradecer-lhe a atenção, me despedi do diretor do Colégio. Le-
vantei da cadeira e sai como um sonâmbulo de sua sala. As lágrimas incon-
tidas continuavam caindo dos meus olhos. Depois de pegar a minha pasta 
com os meus materiais no escaninho dos alunos, sai do colégio e caminhei 
lentamente para o meu edifício, que ficava próximo do Colégio. Subi para o 
meu apartamento, no primeiro andar, e deitei-me na cama sem tirar o sapato. 
Depois de hesitar alguns segundos, tirei a carta do bolso, e comecei a ler. 

A carta era de minha avó Carlota, que eu chamava de “Dindinha”, na qual dizia: 
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Aterradinho, 11 de dezembro de 1960

“Querido neto Pedro Rufino, 

Espero que tudo esteja bem com você. Estou escrevendo para lhe dar uma 
notícia muito triste: o seu avô Luigi Rufino morreu no dia 10 de dezembro úl-
timo. A sua morte foi noticiada no Jornal da Serra, no dia seguinte, domingo, 
11 de dezembro. Fiz o recorte da notícia, que juntei a esta carta. 

“O fazendeiro Luigi Rufino foi morto numa emboscada ontem, sábado, 
dia 10 de dezembro deste ano de 1960, a duas léguas da Freguesia do Aterra-
dinho, quando retornava para a sua Fazenda, que está localizada próxima 
daquele povoado. O fazendeiro Luigi Rufino, conhecido na região por seu 
passado de violência, foi um dos mais importantes comerciantes de tabaco da 
região do Aterrado do Desemboque. Deixa a viúva Carlota Carrijo e dezes-
sete netos”. 

Sei que essa notícia vai deixa-lo muito abalado. Procure ser forte, como 
sempre foi, pois você ainda tem uma longa vida pela frente. Nós dois sabemos 
o quanto o seu avô foi um homem honrado, de bons princípios, que procura-
va ser justo, e que acima de tudo, amava a família. Só eu sei o quanto ele sofreu 
com a sua falta, depois que você partiu para estudar no Colégio Pio XII, aí em 
Campinas. 

O sonho dele era ver você se tornar um doutor da lei, pois ele, apesar de não 
falar, tinha muito medo de você também vir a se tornar um homem violento, 
pois achava que vocês eram muito parecidos. Pela ligação que existia entre vo-
cês, especialmente pela amizade, respeito e admiração mútua, fico imaginando 
que em outra vida vocês certamente já foram irmãos. O seu avô Luigi Rufino 
era um sobrevivente, nasceu e cresceu numa terra onde a lei era a do mais forte. 
Viveu e terminou a sua existência aqui na terra cercado pela violência. 

Quando não consigo dormir à noite, e fico me lembrando de nossa histó-
ria de vida, agradeço a Deus por ter sido a sua esposa e companheira. Quero 
acreditar que ele não tenha sofrido muito no momento em que morreu. Ele 
estava sozinho quando foi baleado na semana passada, no começo da noite, 
numa emboscada, na encruzilhada da Fazenda Jacarandá. Ele estava voltando 
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da viagem que fez para receber o pagamento do tabaco que havia vendido 
para os donos dos armazéns no Grotão e nas Furnas. 

Atiraram nele quando foi abrir a tramela da porteira. Imagino que deve-
ria estar muito cansado, pois era um homem que tinha um forte instinto de 
sobrevivência. Tudo indica que o motivo foi vingança, pois não roubaram o 
dinheiro que havia recebido das vendas, que estava no embornal amarrado no 
arreio da Pipoca. Segundo delegado Geraldinho, de Ibiraci, que está investi-
gando o crime, tudo indica, pelas pegadas dos cavalos, que ele foi morto por 
dois atiradores. Ele levou dois tiros de carabina no peito. Diante da gravidade 
dos ferimentos, não sei estaria em condições de revidar, mas se pudesse, tam-
bém não o faria, pois não portava nenhuma arma. 

Desde que ficou sabendo da gravidade da sua doença, não mais carregava 
armas quando saia de casa para fazer negócios. E estranhamente passou a 
dizer para as pessoas com quem conversava na região, que tinha deixado os 
tempos de violência para trás. O seu avô era uma pessoa muito inteligente, 
embora não tenha falado nada para mim, acho que ele estava mandando um 
recado para os seus inimigos, por meio dessas informações, de que não teria 
capacidade de revidar. Considerando o seu temperamento forte, e por não 
gostar de depender de ninguém, acredito que não queria se definhar numa 
cama em casa, ou num hospital, sendo cuidado por outras pessoas. Mas essa 
informação ele levou para o túmulo. 

Certamente nunca saberemos que foi que o matou, nem quem mandou 
mata-lo. Ele sempre me dizia que a violência fazia parte do seu destino, e que 
sabia que iria morrer de forma violenta. A sua profecia se consumou. Que 
Deus tenha piedade de sua alma. Procure guardar na sua mente a sua expres-
são alegre quando lhe dava a benção todos os dias de manhã. 

A pedido da Albertina ele foi enterrado no cemitério do Ibiraci. Lembro 
que a missa de 7º Dia de seu avô Luigi Rufino está marcada para o dia 16 pró-
ximo, sexta-feira, às 20:00 horas, na Igreja Matriz do Ibiraci. 

Beijos de sua avó, 

Carlota Maria de Jesus Carrijo Rufino”. 





Capítulo 29

Missa de sétimo dia 

Mesmo depois de uma noite mal dormida, me levantei cedo naquela sexta-
-feira, dia 16 de dezembro de 1960, dia da missa de 7º dia da morte do meu 
avô Luigi Rufino. Assim que terminei de tomar banho e trocar de roupa, pe-
guei a minha mala, e fui caminhando até o centro da cidade, onde ficava a 
estação rodoviária, próxima da praça Carlos Gomes. 

A minha caminhada até o meu destino era curta, pois eu morava na Rua 
Duque de Caxias, nas proximidades do Bosque dos Jequitibás, o que repre-
sentava menos de 1 quilômetro. Logo que saí de casa, apesar de não estar 
com fome, resolvi parar na padaria da esquina da minha rua para tomar uma 
xícara de café com leite. Logo depois cheguei a Rua Boaventura do Amaral, 
e de lá segui em direção a praça Carlos Gomes. Uma tristeza sem fim havia 
tomado conta de mim. 

Quando cheguei ao meu destino o dia já estava claro, e senti que uma brisa 
leve começava a soprar naquele momento. Dava para ver que as copas das 
palmeiras imperiais plantadas ao redor da praça estavam balançando ao sabor 
do vento. Passei perto do coreto arredondado, com sua cobertura pontiaguda, 
e me lembrei das inúmeras vezes que ali já estive para assistir os concertos 
populares de bandas. A bilheteria e o local de partida do ônibus da Viação 
Cometa que ia para Franca estava deserta naquele horário da manhã. Ao me 
entregar a passagem, o vendedor de bilhetes me informou que o ônibus para 
Franca, que já estava estacionado na baia 3, sairia dentro de 20 minutos. 

Praticamente não vi nada durante a viagem. Cerca de cinco horas depois 
desembarquei na rodoviária velha de Franca, no centro da cidade. Logo que 
peguei a minha mala, procurei o guichê para a comprar a passagem para o 
Ibiraci. O atendente me informou que única jardineira que ia para Ibiraci, 
na parte da tarde, saia às 16:00 horas. Eu sabia que a distância entre as duas 
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cidades era de cerca de 45 quilômetros. Como a missa do meu avô era às 20:00 
horas, imaginei que chegaria a tempo. 

Como teria que ficar aguardando algumas horas até a minha partida, resol-
vi fazer uma visita para a tia Noêmia e o tio João Lima, que moravam muito 
próximo dali. Menos de cinco minutos depois já estava em frente à casa deles. 
Logo depois de bater palmas, pois o portão de ferro da entrada do alpendre 
estava trancado, ouvi a voz da tia Noêmia dizendo que já estava indo atender. 
Dava para perceber que eles estavam com visitas em casa pois ouvi o som de 
diversas pessoas conversando na varanda que ficava nos fundos da casa. Logo 
em seguida o tio João Lima também perguntou quem era. 

Assim que ela me viu, gritou para o seu marido:

– João, é o Pedro, do Luiz Rufino. Deixe para moer esse café mais tarde, e 
venha aqui cumprimentá-lo! Diga para as visitas para ficarem à vontade! 

Assim que entrei na sala, ambos me abraçaram e disseram que lamenta-
vam muito a morte do meu avô. Eu sabia que era verdade, pois além do pa-
rentesco que unia as nossas famílias, eles eram pessoas muito próximas dos 
meus avós. O sítio deles ficava depois da fazenda do meu avô, e a estrada de 
acesso era a mesma que passava na frente da nossa casa. Me lembro, quando 
ainda moravam lá, que todos os últimos domingos de final de mês, passavam 
de carroça, no início da manhã, em direção ao povoado, para assistir à missa 
que era rezada pelo padre Teodoro, na Capela do Aterradinho. 

Quando cheguei na parte dos fundos da casa, para a minha surpresa, en-
contrei uma boa parte da família reunidos em volta de uma mesa redonda de 
madeira almoçando. Estavam comemorando o aniversário do tio João Lima. 
Pedi que ninguém se levantasse, e que continuassem comendo. Ninguém se-
guiu a minha recomendação. Todos se levantaram e vieram me abraçar, la-
mentando a morte do meu avô. 

A primeira que me abraçou foi a tia Das Dores, que era irmã da minha avó 
Carlota, e em seguida o seu marido, o tio João Cândido. Também estavam 
lá os filhos deles, o Mário, o Edgar, com a sua esposa Fifia, o Elias e o caçula 
Antônio. Perguntei pelo Venceslau, e a tia Das Dores me disse que ele tinha 
se mudado com a Francisca para Brasília, no mês de setembro passado. Em 
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seguida o Expedito Barbosa veio me dar um abraço, depois foi a vez de sua 
esposa Imaculada, e por fim, o Serafim. 

Apesar de não estar com fome, a tia Noêmia colocou um prato na minha 
mão, e praticamente me obrigou a almoçar junto com eles. Por volta das 15:30 
horas eu me despedi e voltei para a rodoviária para pegar o ônibus que me le-
varia para casa. Assim que o cobrador terminou de acomodar as bagagens no 
teto da jardineira, partimos rumo ao Ibiraci. A estrada de terra batida, cheia 
e costelas, estava com diversos pontos de atoleiros. Logo na saída de Franca a 
chuva despejou forte. Apesar da perícia do motorista, a jardineira atolou três 
vezes no trajeto, duas delas na descida da Serra de São Roque. 

Cerca de 2 quilômetros depois do sopé da serra entramos na cidade. Pas-
samos em frente ao Posto de combustíveis do Margoso, que ainda estava fun-
cionando. Um pouco antes do fim do bairro do Ipiranga, a jardineira virou 
à direita, e começou a descer a ladeira escorregadia em direção a ponte do 
ribeirão. Depois da ponte começava a subida, em linha reta, em direção ao 
centro da cidade. Aquela era a rua 6 de abril. Passamos em frente ao cinema 
do Dermeral Ramos, que estava completamente escuro. Chegamos na praça 
Raul Soares por volta das 19:30 horas. A praça estava iluminada, e caia uma 
garoa fina e fria naquele momento. 

O vento batia forte nas copas das enormes palmeiras imperiais que circula-
vam a praça, fazendo um som estranho como se fosse um gemido. Os passa-
geiros na medida em que iam descendo da jardineira atravessavam correndo 
a rua revestida de pedra. Apressadas, buscavam abrigo na marquise da loja da 
Bacima, que estava começando a fechar as portas. As demais lojas e armazéns 
da praça já estavam fechadas naquela hora, com exceção do bar e sorveteria 
do Marquinhos, que ficava aberto até mais tarde. Desci do ônibus encolhido, 
e fui até a parte traseira para pegar a minha mala. O cobrador já tinha subido 
no teto da jardineira e soltado as cordas que prendiam as malas. Avisou em 
seguida para o motorista que já ia começar a jogar as malas. 

Logo que recebi a minha mala, atravessei a praça, passei em frente ao core-
to, caminhei em direção a entrada da Igreja Matriz. Eu sabia que a minha avó 
Carlota já deveria estar me aguardando, pois em alguns minutos a missa em 
homenagem ao meu avô iria começar. Assim que cheguei ao pórtico da igreja 
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vi a minha avó, vestida de preto, conversando com o padre Teodoro. Assim 
que eles me viram, pararam de conversar e vieram em minha direção. Cum-
primentei o padre Teodoro, com um aperto de mão, e logo em seguida dei 
um abraço forte a apertado na minha avó Carlota. Ficamos um longo tempo 
abraçados, chorando de forma copiosa, em silêncio.

Passado algum tempo, o coroinha veio ao encontro do padre Teodoro para 
dizer que o altar já estava preparado. Somente quando entrei na igreja, que 
estava toda iluminada, ao lado do padre Teodoro, e abraçado com a minha 
avó, foi que percebi o grande número de pessoas presentes. Na sua maioria 
eram pessoas da família. Nos sentamos nos bancos da frente, do lado direito 
da igreja. Próximos da minha avó ficaram os seus filhos e netos. 

Me lembro muito pouco do que o padre Teodoro falou sobre o meu avô 
durante a missa. Mas ficou na minha memória quando ele disse que o meu avô 
tinha sido uma pessoa honrada, de princípios, e um bom marido, pai e avô. No 
que dizia respeito aos fatos de violência que permearam a sua vida, não cabia a 
ele, mas a Deus fazer o julgamento. Percebi que naquele momento a chuva caia 
torrencialmente do lado de fora, e que a ventania tinha aumentado. 

Olhando para a minha tia Albertina, que estava sentada do lado direito de 
minha avó Carlota, me lembrei que a 33 anos atrás o meu avô esteve pela última 
vez naquela Igreja, para fazer um acerto com o padre que havia humilhado a 
minha avó, ao se recusar a batizá-la porque o meu avô era um assassino cruel. 

Os riscados dos raios no céu e o barulho provocado pelos trovões, soma-
do ao assovio e o gemido provocado pelas folhas das palmeiras da praça, me 
levou de volta ao passado. Vi a expressão dura estampada no rosto do meu 
avô, com um punhal na mão, encostado no pescoço de um padre assustado, 
perguntando-lhe onde estava naquele momento o Deus que conferiu a ele 
poder de julgá-lo e a humilhar uma mulher que passou toda a sua vida se 
dedicando a família e a própria Igreja, e que deseja apenas batizar a sua filha, 
uma criança inocente! 

O chiado da queda de um raio próximo da igreja, que provocou um trovão 
muito forte, fez tremer a Igreja, me trazendo de volta a realidade. Não demo-
rou muito tempo para o padre Teodoro terminar a missa. Assim que termi-



225

nou, fomos até o altar para agradecer-lhe pela homenagem e pelas orações 
feitas para o meu avô. Em seguida a minha avó se posicionou perto da saída 
da igreja, para receber as condolências dos presentes. Logo depois, e ainda 
caindo uma chuva fina, a minha avó se despediu dos familiares e nós dois 
fomos andando, debaixo da mesma sombrinha, para a casa da tia Divina e o 
tio Geraldo, que ficava próxima da praça, na Rua 6 de abril, ao lado do cinema 
do Dermeral. 

Após o jantar, minha avó disse já estava pronta para voltar para a fazen-
da. Apesar dos apelos da tia Divina, que insistiu para que minha avó ficasse, 
mas ela não cedeu. Disse que tinha muitas coisas para fazer no dia seguinte. 
Assim, o tio Geraldo pediu ao meu primo Júlio que nos levasse de camionete, 
recomendando-lhe que fosse devagar, pois a estrada estava muito escorrega-
dia. Meia hora depois avistamos as luzes acessas na sala da fazenda. O velho 
Benedito e o seu filho Ambrósio estavam esperando a minha avó na porta da 
sala. Senti um aperto no peito quando me lembrei que o esteio que sustentava 
aquela casa não estava mais ali. Tinha seguido o seu caminho, em direção a 
luz. 





Capítulo 30

Os conselhos do meu avô 

Alguns minutos depois o meu primo Júlio se despediu, dizendo que preci-
sava retornar logo para o Ibiraci, para não deixar o seu pai preocupado. Logo 
que nos aproximamos da camionete ele me perguntou se eu já tinha me adap-
tado em Campinas, e como estava indo nos meus estudos no colégio. Fiz um 
sinal afirmativo com o dedo polegar, e disse-lhe que estava indo bem. 

– No começo não foi fácil me acostumar, primo, pois o ensino no Colégio 
Pio XII, onde estudo, é muito puxado. Mas em pouco tempo me adaptei ao 
ritmo. Vou terminar o científico no final de 1962, ou seja, daqui a dois anos, e 
logo em seguida fazer o vestibular para o curso de direito. Estou pretendendo 
estudar direito na Universidade de São Paulo. Tudo correndo bem, e Deus me 
ajudando, no final de 1966 enviarei o convite da minha formatura para você! 

Em seguida, lhe perguntei como ele estava indo no seu curso de medicina. 

– Como você disse, quando fui para Belo Horizonte me preparar para o 
vestibular na Universidade Católica não foi nada fácil, especialmente no pe-
ríodo em que meu pai estava atravessando uma fase de dificuldade financeira. 
Depois que entrei na faculdade de medicina as coisas entraram no eixo e ago-
ra estou indo bem. Já estou fazendo residência na Santa Casa de Misericórdia 
Belo Horizonte. 

Logo em seguida, esticou a mão para mim, e nos abraçamos. Depois de 
apoiar o pé direito no estribo da porta da camionete, e deu um salto para den-
tro. Ele compensava a sua baixa estatura com muita agilidade, pensei. Ligou 
a chave na ignição, mas antes de engatar a marcha, deu um sorriso para mim, 
e falou que tinha gostado muito do desenho que havia lhe mandado no início 
do ano, por meio do seu pai. 

– Aquele desenho de um peixe lambari fumando um cachimbo, numa alu-
são ao escudo da FEB, que tem uma cobra fumando, retrata bem a minha 
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história. Obrigado pela lembrança. O seu desenho está guardado lá em casa. 
Um dia vou mostrá-lo para os meus filhos! 

Quando voltei para dentro da sala vi que a minha avó estava no seu quarto, 
provavelmente trocando de roupa. Fui até o escritório do meu avô, e fiquei 
encostado no portal, olhando para a sua mesa de trabalho vazia. No cabide 
pregado na parede, vi o seu chapéu de feltro preto, de aba curta, pendurado, 
e ao seu lado, a sua guaiaca marrom. Senti uma angustia profunda, por saber 
que, doravante, eu nunca mais o veria sentado ali. Logo em seguida ouvi os 
passos de minha avó, vindo se juntar a mim no escritório. Nos abraçamos e 
ficamos chorando em silêncio por vários minutos. Descobri, apesar da minha 
pouco idade, que chorar alivia a dor que sentimos na nossa alma. 

Após aquele momento de luto, a minha avó me pegou pela mão e me levou 
para ir tomar café na cozinha. O café no bule sob a chapa estava quente. Pelo 
calor dava para sentir que as brasas cobertas de cinza ainda estavam acessas. 
Sentamos na mesa, e em seguida eu lhe perguntei como ela estava se sentido, 
e porque não tinha ficada na casa da tia Divina.

– Eu estava me sentindo muito desconfortável, especialmente na hora dos 
pêsames. Acho que esse tipo de protocolo social deveria ser abolido. Somente 
as pessoas que conviveram e amaram o falecido, ou seja, aqueles que fazem 
parte do núcleo familiar, é que tem uma dimensão exata da dor da perda. Es-
ses dizem o que estão sentindo com os olhos e a expressão do rosto. Palavras 
são desnecessárias nessa hora.

– Pedi para voltar para a fazendo, porque, apesar do sofrimento que sinto 
vendo a presença do seu avô em todos os cantos desta casa, precisava respirar. 
E para isso, temos que ficar longe das pessoas, para poder pensar na vida e se 
recolher no luto. E também queria muito poder conversar com você a sós. 

Abanei a cabeça, concordando com a minha avó Carlota, pois eu também 
queria ficar a sós com ela. Queria poder refletir junto com ela sobre o vazio 
que a morte do meu avô havia deixado em nossas vidas. Nenhuma pessoa, 
além de nós dois, poderia participar daquela conversa. Foi a soma de nossas 
alegrias, tristezas, sonhos, emolduradas pelas circunstâncias que nos cerca-
vam, que consolidou a amizade, a empatia e a cumplicidade que existia entre 
nós três. 
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Assim, a perda do meu avô Luigi Rufino não era apenas a dor de quem 
perde alguém próximo. Essa perda ia muito além disso. Ao partir ele levou 
uma parte da minha vida. Essa é uma perda irreparável. Por outro lado, a 
sua imagem e os seus ensinamentos jamais se apagariam da minha mente, 
enquanto eu estivesse vivo. 

Foi após aquela pausa, depois de olhar atentamente no rosto de minha 
avó é que consegui perceber o quanto a morte do meu avô a deixou abatida. 
Parecia ter envelhecido 20 anos em 7 dias de luto. Estava com uma expressão 
cansada e olheiras profundas. Mas o seu olhar não havia perdido o brilho. 
Mostrava mais uma vez, a sua forte personalidade, e que não iria desistir de 
seguir em frente. 

Apesar de saber o quanto aquela pergunta iria fazê-la sofrer, não podia 
evitar de indagar-lhe: 

– Vó Carlota, esta é a pergunta que eu jamais gostaria de ter que lhe fazer, 
mas não posso deixar de fazê-la:

– O que a senhora pretende fazer da sua vida agora que o meu avô partiu? 

– Não fique angustiado, Pedro. Eu já estava esperando que você fizesse esta 
pergunta. Você conhecia bem o seu avô. Ele sempre foi uma pessoa muito 
organizada. Mas desde que você partiu, ele passou a dedicar a maior parte do 
seu tempo organizando os livros e a papelada das suas atividades de comer-
ciante de tabaco e as da fazenda. Além de fazer um inventário detalhado do 
que tinha para receber e pagar, também deixou um testamento. 

– Confesso que, até então, desconhecia os motivos que estava levando o 
seu avô a se preocupar tanto tomar essas providências na forma de gestão da 
fazenda, bem como em organizar a sua papelada. Cerca de uma semana antes 
dele morrer, ele me chamou para conversar, pois queria me colocar a par de 
tudo. Assim que ele sentou na sua mesa no escritório, tirou da gazeta uma 
pasta cheia de papéis e me entregou. 

Após abrir a pasta, vi que se tratava de seus exames de sangue e de um lau-
do médico. O laudo, com timbre de um médico oncologista de Campinas, na 
sua parte final informava que o seu avô era portador de “leucemia mieloide 
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crônica”. Sem ter nenhuma noção da gravidade, pedi que ele me explicasse 
que doença era aquela, e como seria feito o seu tratamento. 

– O médico que me atendeu me disse que a LMC é um tipo de câncer 
progressivo do sangue e da medula óssea. Segundo ele, essa doença, em geral, 
desenvolve-se muito lentamente e costuma ficar estável durante muito tem-
po, mesmo sem tratamento. Ele me disse que costuma haver sintomas duran-
te esta fase da doença, mas muitas pessoas não apresentam sintomas e vivem 
uma vida normal. O que me levou a consultar o médico em Campinas foi o 
fato de estar sentido, especialmente depois da minha última comitiva, muita 
fadiga, transpiração excessiva e aperto no abdômen. 

A minha avó fez uma pausa, olhou para mim com uma expressão triste, e 
continuou relatando a sua conversa com o meu avô: 

– Quero terminar esta nossa conversa, Carlota, lhe pedido que esse segre-
do, por enquanto, fique só entre nós dois. O médico me falou que não terei 
muito tempo de vida! 

– Mas vou pedir-lhe, encarecidamente, que não se desespere. É importante 
que você se mantenha firma. Isso que está acontecendo comigo faz parte dos 
problemas que temos que enfrentar durante a nossa trajetória aqui na terra. 
Você sabe que a hora de todos nós viventes, em algum momento, vai chegar. 

– Vou lhe fazer uma recomendação importante: siga as orientações que 
estou deixando por escrito, que tudo dará certo. Já pedi aos nossos filhos e 
genros que não façam o inventário da fazenda. Enquanto você estiver viva, 
mantenha a fazenda intacta e funcionando, para evitar que você venha a pas-
sar por dificuldades financeiras no final de sua vida. 

– Ele me comunicou que já tinha convidado o Ambrósio para começar a 
gerenciar a fazenda, pois ele era uma pessoa inteligente, honesto, leal e traba-
lhador. Ele me disse que já havia lhe recomendado que começasse a preparar 
o terreno para plantar mais lavouras de café nas terras planas da fazenda, 
priorizando as cultivares de café Mundo Novo e Catuaí Vermelho. 

– Essas cultivares, no entendimento dele, eram mais vigorosas e mais aptas 
a produzir um café arábica de qualidade superior. Além disso elas já estavam 
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adaptadas as regiões de temperaturas amenas e altitude elevada como a nossa. 
Disse-me que era chegada a hora de se começar a utilizar as novas tecnologias 
que estavam chegando no campo, especialmente a mecanização e a adubação. 
O futuro do café arábica fino vai depender cada vez mais dessas novas tecno-
logias. 

– Me informou, também, que estava encerrando as atividades de comércio 
de tabaco, pois não tinha ninguém na família que pudesse continuar tocando 
o negócio. Ele também acreditava que o comércio de tabaco estava entrando 
em declínio. As evidências científicas de que o fumo faz muito mal para a 
saúde, especialmente para os pulmões, irão desestimular, cada vez mais, que 
as pessoas a fumassem. 

– Em relação a você, Pedro, ele me disse que já havia tomado as providên-
cias para emancipá-lo, pois não tinha dúvidas de que você tinha maturidade 
para se cuidar sozinho. A pensão do governo que você recebe pela morte de 
seu pai de agora em diante será depositada diretamente na sua conta no banco 
em Campinas. Ele também já transferiu para a sua conta a poupança que ele 
administrava para você. Ele deixou uma carta para você. Amanhã cedo lhe 
entrego. 

– Quanto aos seus objetos pessoais, disse que gostaria que você ficasse com 
a carabina de papo amarelo e os seus dois punhais. Pediu que a carabina lhe 
fosse entregue descarregada, e que você saberia entender qual era a mensa-
gem que ele estava lhe mandando. 

– O que mais me chamou a atenção, foi a postura de coragem de seu avô, 
que mesmo diante da doença fatal que lhe acometeu, que sabia que o levaria 
a morte em pouco tempo, continuou tocando a vida normalmente, sem de-
monstrar angústia ou medo. Em seguida concluiu: 

– Depois da prosa daquele dia, não voltei mais a conversar com o seu avô 
sobre o assunto da doença. Alguns dias depois ele foi assassinado. 

Depois de um longo silêncio, que deixava evidente que tínhamos esgotado 
o nosso assunto naquela noite, fomos abraçados para os nossos quartos deitar. 

No dia seguinte despertei um pouco mais tarde. Não tinha dormido bem 
durante a noite. A casa estava em silêncio. Talvez em respeito a morte do meu 
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avô, a minha avó não quis ligar o rádio naquela manhã. Do lado de fora da 
casa ouvi uma lereia de três seriemas, cujos acordes estridentes ecoavam nas 
imediações do curral. Como dizia o meu avô, estavam chamando chuva. 

Gostava de observar o comportamento daquela ave típica do cerrado, que 
alcançava cerca de 90 centímetros de comprimento, e um peso médio de 1,4 
quilo. Ela possui cauda longa, plumagem cinza-amarelada, com riscos finos 
escuros, um pouco mais claras na região do abdômen, bicos e pernas verme-
lhas. Os machos têm por característica um tom mais escuro de cinza, enquan-
to as fêmeas são um pouco mais amareladas. A crista é formada por um tufo 
de penas, com cerca de 10 centímetros, além de ser uma das poucas aves com 
pestanas. Os seus alimentos prediletos são insetos, lagartos, cobras, vermes 
e roedores. Ela não gosta de voar, prefere correr, e só alça voo em situações 
extremas. É uma bela e barulhenta ave, pensei. 

Mesmo acordado, continuei por mais algum tempo na cama, pensando na 
vida. Assim que levantei, vi que a minha avó tinha passado no meu quarto e 
deixado a carta do meu avô sob a minha calça, na cadeira que ficava ao lado da 
cama. A carta estava lacrada. Não tive coragem de abri-la naquele momento. 
Iria deixar para lê-la quando estivesse me sentido melhor. Ao descer para a 
cozinha para tomar o café da manhã, vi que a minha avó já estava começando 
a fazer o almoço. Depois que lhe pedi a benção, ela sorriu e me deu um abra-
ço, e continuou a sua tarefa. 

Após terminar de tomar o café fui fazer uma visita ao pessoal da colônia, e 
aproveitei para conversar longamente com o Ambrósio, sobre as suas novas 
responsabilidades. Ele me disse que, em princípio, tinha recusado o convite 
do meu avô para ser o gerente da fazenda. Mas que ele teria dito que não era 
um convite, era uma ordem, pois ele era o único em quem confiava para cui-
dar da fazenda. Eu lhe disse que concordava com o meu avô, e aproveitei para 
lhe desejar boa sorte. 

Voltei para casa perto da hora do almoço. No meio da tarde resolvi dar 
uma volta pela fazenda, para espairecer um pouco, e aproveitar para ler a 
carta que o meu avô me escreveu. Sem pressa de chegar, fui caminhando pela 
estrada batida, cheia de costelas e de pequenas poças de água. A estrada ainda 
estava bastante molhada pela chuva que havia caído na noite anterior. O sol 
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brilhava no céu, mas já dava os primeiros sinais no horizonte que em poucas 
horas iria começar a se recolher. 

Alguns dias antes do final das férias voltei para Campinas, para continuar 
os meus estudos. Sabia que as engrenagens do tempo não iriam parar, e eu 
precisava seguir em frente, para construir o meu futuro, como o meu avô 
havia me recomendado. Antes de partir, aproveitei para fazer uma visita ao 
seu túmulo no cemitério do Ibiraci, para “conversar” com ele. Naquela oca-
sião lhe disse que tudo estava indo bem na fazenda, e que a minha avó estava 
se revelando uma mulher muito forte. Ao me despedir, lhe prometi que no 
décimo aniversário de sua morte eu iria levar as suas cinzas para espalhar no 
local onde ele havia me dito que gostaria de repousar para sempre, e que iria 
se esforçar para, de alguma forma, deixar registrada a história de sua vida. 





Epílogo 

“A violência não leva a nada. Deixa para trás apenas uma trilha vidas  
perdidas, dor, tristeza, destruição e feridas que não se cicatrizam”.  

Luigi Rufino (Fazenda do Aterradinho, Dores do Aterrado,  
sul de Minas Gerais, 27 de julho de 1959)

Alguns dias antes de completar dez anos da morte de meu avô Luigi Rufi-
no, retornei à fazenda, junto a Anita, para visitar a minha avó Carlota, e cum-
prir uma promessa que havia feito ao meu avô, na última viagem que fizemos 
juntos em comitiva para Delfinópolis. Com a concordância de minha avó, 
retirei os restos mortais de meu avô do seu túmulo no cemitério de Ibiraci, e 
os levei para o crematório em Franca. 

Em silêncio, na madrugada do dia 10 de dezembro de 1970, fui até o bar-
racão do curral, empurrei a motocicleta até a porta da casa grande, coloquei 
a urna com as cinzas do meu avô no baú atrás do banco, ajustei o capacete 
na cabeça, e parti cedo em direção a ponte dos Peixoto. O barulho do motor 
tomou conta do ambiente, logo que peguei a estrada cheia de poças de água 
e lama, pois havia chovido muito na noite anterior, em direção a represa do 
Peixoto. Apesar de estar pensativo, pude perceber que alguns bandos de aves, 
já começavam a levantar voo, indo na mesma direção minha, em busca de 
alimentos. 

Naquele dia estava completando uma década da morte do meu avô Luigi 
Rufino. Havia escolhido aquela data para cumprir a minha promessa de que, 
um dia, espalharia suas cinzas no lugar onde ele me disse que gostaria de 
descansar para sempre: o pouso dos tropeiros do Pico do Gavião, na região 
do Desemboque. Uma hora depois, com o sol começando a nascer, cheguei 
ao meu objetivo. Estacionei a motocicleta perto da mina de água, e fui cami-
nhando, com a urna na mão, em direção ao local onde meu avô me disse que 
queria ficar. 
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Senti a frescura da brisa batendo no meu rosto, e fiquei ouvindo seu ge-
mido suave. Um enorme casal de pica-pau-do-campo, passou voando baixo 
e soltando o seu canto forte, do timbre do maçarico, tremulante, em direção 
a pequena mata da mina de água. Aquela espécie era inconfundível pelo for-
mato e colorido, pois tinham os lados da cabeça e do pescoço amarelos, assim 
como o peito anterior. O manto e a barriga são barrados, baixo dorso branco, 
que fica bem visível quando voam. Eu sabia que se alimentavam de formigas 
e cupins, e que gostavam de viver em regiões campestres, especialmente no 
alto das serras.

Depois que os pica-paus se foram, o silêncio voltou a tomar conta do am-
biente. Sentei-me na pedra grande, no mesmo lugar onde meu avô havia fica-
do, quando me contou o lado obscuro da história de sua vida. Observei que 
da árvore seca, tombada pelo vento, onde eu tinha me sentado, tinha restado 
apenas algumas raízes, que permaneciam fincadas no solo. Fiquei admirando 
por um bom tempo a beleza da região que se descortinava a minha frente, 
vendo ao longe o Rio Grande correndo em silêncio entre as montanhas. 

Me recordei da expressão melancólica do meu avô, quando me falou que 
sentia falta do barulho estrondoso que o rio fazia quando passava pela “Gar-
ganta do Diabo”. Ele tinha a esperança de que, um dia, a represa fosse esva-
ziada e que as trombetas das corredeiras voltassem a ecoar naquela região do 
Desemboque. Subi na pedra, e espalhei as suas cinzas com cuidado, ao sabor 
do vento. Logo após me benzi, e rezei uma oração, o “Pai Nosso”, pedindo a 
Deus que desse ao meu avô um bom lugar no céu. Apesar de estar sentido um 
nó na garante e sentir que algumas lágrimas corriam pelos meus olhos, me 
senti feliz por estar ali naquele momento, me despendido do meu avô. 

Depois de algum tempo, retornei à fazenda, onde cheguei perto do meio 
dia. A minha avó e a Anita estavam na porta da casa grande, preocupadas, 
me esperando. Logo em seguida o Ambrósio chegou, para me perguntar se 
eu precisava de alguma coisa. Pedi a ele que mandasse lavar a motocicleta e 
a guardasse no barracão. Fui direto para o banheiro tomar um banho, e tro-
car de roupas, pois estava coberto de lama da estrada. Fui cobrado de forma 
insistente pela minha avó e a Anita, enquanto almoçava, a contar os detalhes 
da viagem, e em particular, sobre a beleza do local onde havia espalhado as 
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cinzas do meu avô. Prometi a elas que um dia iria levá-las para visitar o pouso 
do Pico do Gavião. 

Após almoçar, fui para o meu quarto com Anita, para descansar um pou-
co. Logo que o sol ficasse mais ameno eu pretendia fazer uma visita ao lugar 
predileto do meu avô na fazenda, a árvore-ancião. Anita me perguntou se 
eu queria que ela me acompanhasse. Agradeci, mas disse-lhe que preferia ir 
sozinho, pois queria “conversar” com o meu avô. Ela concordou, abanando 
a cabeça. 

Sai de casa logo que o sol esfriou. Levava em minhas mãos um baú de 
madeira marrom, que tinha pertencido a minha mãe, no qual ela guardava 
as cartas que recebeu do meu pai. Eu tinha guardado dentro dele, também, a 
carta de despedida que ele deixou para a minha avó Carlota, pedindo que ela 
cuidasse de mim, bem como a carta que o meu avô escreveu para mim, antes 
de morrer. 

Depois de caminhar cerca de meio quilômetro pela estrada acima, virei 
para a esquerda, e fui em direção ao velho pé de jequitibá-rosa, a árvore predi-
leta do meu avô Luigi Rufino. A sua copa frondosa, sustentada por um tronco 
grosso e muito alto, mostravam que, apesar de seus muitos séculos de vida, 
continuava imponente. Aquela bela árvore, pensei, era uma espécie de guar-
dião da capelinha em ruínas e do cemitério abandonado.

Sentei-me no banco de prancha de madeira que meu avô havia mandado 
construir debaixo de sua sombra. Dali fiquei apreciando a paisagem que se 
descortinava à minha frente, criando coragem para ler pela última vez a carta 
que o meu avô me escreveu, pouco tempo antes de ser assassinado. Daquela 
posição dava para ver os raios amarelados do sol iluminando o telhado da 
casa grande da fazenda. 

Assim, que comecei a abrir o envelope, já bastante desgastado pelo tempo, 
pude perceber que a aquele vazio que havia ficado na minha alma depois que 
o meu o meu avô morreu, tinha ficado no passado. Aquele evento ruim, miti-
gado pelo tempo e pelo luto, já não me provocava mais angústia. Aprendi que 
a natureza humana, por maior que fosse a dor de sua perda, era capaz de se 
adaptar a essas situações trágicas. 



ATERRADO DO DESEMBOQUE238

Logo depois de retirar a carta de dentro do envelope, comecei a lê-la: 

“Aterradinho, 21 de novembro de 1960

Meu estimado neto Pietro Rufino,

Quando você estiver lendo esta carta eu já estarei morto. Não fique triste, 
pois esse é um desfecho inevitável para todos nós. Você sabe o quanto eu e 
a sua avó lhe amamos. Você foi um presente de Deus, que veio preencher o 
vazio que ficou depois da morte do meu filho Moisés. Antes de partir, sen-
ti necessidade de deixa-lhe algumas recomendações que, tenho certeza, irão 
ajudá-lo a se posicionar ao se deparar com os desafios e obstáculos que irá 
encontrar ao longo de sua vida. 

Lembre-se que cabe a cada um de nós forjar o nosso próprio destino. Não 
tenho dúvidas de que as características genéticas que herdamos dos nossos 
antepassados, especialmente a inteligência e a determinação, aliada ao meio 
ambiente onde vivemos, são importantes, mas não se esqueça nunca que são 
as nossas escolhas que irão definir a nossa trajetória neste mundo. Feitas essas 
escolhas, não se desvie delas, sem se afastar dos valores e princípios que dizem 
com a honra, a honestidade, a justiça, a lealdade, a moral e a ética, que foram 
transmitidos nos ensinamentos de berço que você recebeu de seus avós. Não 
se esqueça, também, que a família deve vir, sempre, em primeiro lugar. 

Reflita sobre o que lhe contei naquela conversa que tivemos no Pico do Ga-
vião. Quando me deparei com a necessidade de preservar a minha vida, não 
hesitei em fazer a minha escolha. O que fiz, está feito. Nunca me arrependi de 
nada do que eu fiz. Todas as pessoas que tive que matar eram seres de má ín-
dole, que certamente iriam continuar matando outras pessoas. Nunca matei 
ninguém motivado pelo ódio ou pelo desejo de vingança. Assim, tudo o que 
fiz, tinha que ser feito. Se voltasse no tempo, e nascesse de novo, sob as mes-
mas circunstâncias, faria tudo de novo. Você também não deve se arrepender 
de nada do que tiver que fazer na sua vida. 

Você vai descobrir que a maioria das pessoas que vivem no nosso entor-
no nascem, crescem e vivem num mundo pequeno, limitados e acomodados. 



239

Isso é da natureza dessas pessoas, e temos que aceitá-los como são. A parcela 
de homens e mulheres que serão esteios nas suas famílias, nas comunidades, 
bem como nos mais diferentes campos de atuações é muito pequena. 

Lembre-se que nascer com uma inteligência diferenciada, determinação, 
coragem, disciplina, habilidade e capacidade de mudar o mundo não é uma 
regra, é exceção. Essas pessoas serão os responsáveis, nos inúmeros campos 
de conhecimento e atividades humanas, em fazer as coisas continuarem acon-
tecendo no mundo. 

Desde pequeno, observando o seu comportamento e testando sua inteli-
gência e determinação, eu percebi que você tinha sido escolhido pela natureza 
para ser “esteio”. Assim sendo, cabe a você forjar o seu próprio futuro, e dessa 
forma, gerar oportunidades para aqueles que, em algum momento, irão de-
pender de sua generosidade. Carregue o seu fardo, sem deixar de ser feliz ou 
perder o bom humor. Sirva de referência e seja motivo de orgulho para todos 
aqueles estão em sua volta ou que passaram pela sua vida. 

Pietro, os tempos de violência ficaram para trás, sepultados pelas mudan-
ças políticas, econômicas e sociais que estão em curso neste país. Não é mais 
possível que você ou qualquer outra pessoa, no mundo atual, siga pela mesma 
trilha que eu percorri, na qual a violência andava de mãos dadas comigo. 

Estou muito feliz por tudo o que aconteceu com você nesses últimos dois 
anos. Sei que foi um período de descobertas intensas. A chegada da maturida-
de vai ajudá-lo a enfrentar o mundo lá fora, para estudar, se tornar um bom 
advogado, ter sucesso pessoal e profissional, construindo dessa forma o seu 
próprio destino. Nesse caminho, mesmo sentido todos os dias o peso da pa-
lavra “responsabilidade”, não deixe de desfrutar com intensidade a beleza de 
uma paixão, o sabor do sexo e o mel do amor de uma bela mulher. 

Construa um bom patrimônio, mas não eleja a riqueza como a sua prin-
cipal prioridade. Procure investir suas energias e o seu dinheiro em busca de 
novas experiências, pois elas são mais importantes do que os bens materiais. 
Dessa vida só levamos aquilo que vivenciamos e saboreamos com intensida-
de. Adquirir coisas materiais nos trazem apenas sensações efêmeras. Desco-
bri que, por mais que você queira, elas vão continuar separadas de nós. As 
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suas experiências, pelo contrário, você leva dentro de sua alma. Elas fazem 
parte do valioso patrimônio imaterial do indivíduo. 

Por fim, fica o meu último pedido. Use o brilho de sua mente e a sua deter-
minação para construir o seu espaço, ame muito, sorria muito, chore muito 
de alegria e tristeza, case, tenhas filhos, e acima de tudo, ajude ao próximo, 
seja generoso. Essa é a melhor trilha a ser seguida. 

 

Um abraço afetuoso de seu avô,

Luigi Rufino”

PS: Um dia, se puder, escreva sobre esse meu mundo, que foi engolido pelas 
engrenagens do tempo. Espero que as histórias e relatos que lhe contei possam 
contribuir para colocar um pouco mais de luz na nebulosa história da nossa 
região do “Aterrado do Desemboque”. 

Assim, que terminei de ler a carta, coloquei-a novamente dentro do en-
velope, e a guardei novamente no baú. Em seguida ajoelhei-me ao lado do 
banco, e olhando para dentro de minha mente, comecei a conversar com o 
meu avô. Contei-lhe tudo o que tinha acontecido comigo depois que ele tinha 
morrido. Disse-lhe que naqueles últimos dez anos muitas coisas tinham mu-
dado na minha vida. 

Tinha me formado em Direito, com louvor, na Faculdade de Direito do 
Largo de São Francisco. Falei que ela tinha sido a primeira instituição a in-
tegrar a Universidade de São Paulo, no momento de sua criação, em 1934. 
Contei-lhe, com orgulho, que a minha faculdade é uma das melhores de en-
sino jurídico do país. Talvez inspirado pela sua história de violência, acabei 
me especializando na área de direito penal. Logo depois de me formar, fui 
convidado por um ex-professor, que é um grande advogado criminalista, para 
me associar ao seu escritório, que atua em São Paulo e Campinas. O escritório 
de Campinas agora está sob a minha responsabilidade.
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Contei-lhe que o mundo tinha passado por enormes transformações tecno-
lógicas nos últimos anos. Os soviéticos enviaram o primeiro homem ao espaço, 
o astronauta Iuri Gagarin, em 1961; a informática para fins comerciais começou 
a dar os seus primeiros passos; a IBM lançou o circuito integrado, em 1964; sur-
giu a Arpanet, uma espécie de embrião da Internet; os programas de televisões 
passaram a ser transmitidos a cores; os soviéticos enviaram um robô para a Lua, 
em 1966; os americanos enviaram uma nave tripulada à Lua, e o astronauta Neil 
Armstrong foi o primeiro homem a pisar no solo lunar, em 1969; e naquele 
mesmo ano uma sonda dos Estados Unidos alcançou Marte e, meses depois, a 
URSS descia um robô em Vênus. Foi enviada a primeira mensagem de e-mail 
entre computadores distantes, 26 de outubro de 1969.

No campo político, disse-lhe, alguns fatos mereciam destaque, como o 
embargo comercial imposto pelo governo Kennedy a Cuba, em fevereiro de 
1963; o assassinato do presidente Kennedy durante uma visita a Dallas, no 
Texas, em novembro de 1963; o envio das primeiras forças de combate dos 
Estados Unidos para o Vietnã do Sul, dando início a Guerra do Vietnã, em 
fevereiro de 1965; a execução, em outubro de 1967, de Che Guevara na Bolí-
via; o assassinato, em abril de 1968, do pastor e ativista de direitos civis norte-
-americano, Martin Luther King Jr. 

Contei-lhe, também, que o Brasil estava passando por um período político 
conturbado. Desde o mês de agosto de 1961, quando ocorreu a renúncia de 
Jânio Quadros, a crise política começou a tomar vulto. O seu desfecho ocor-
reu nos dias 31 de março e 1 de abril de 1964, com o golpe militar que derru-
bou o presidente João Goulart. 

Manifestei-lhe a minha opinião sobre o cenário político brasileiro, des-
tacando que era possível prever que os militares não iriam sair do poder tão 
cedo. Desde que os militares chegaram ao poder, disse-lhe, a crise política 
vem aumentando. Agora estamos observando que estão em curso uma nova 
fase de medidas antidemocráticas, respaldadas pelo Ato Institucional no. 5, 
editado pelo General Arthur da Costa e Silva. 

Disse-lhe que o AI-5 deu ao regime militar uma série de poderes para re-
primir seus opositores, como fechar o Congresso Nacional e outros legisla-
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tivos, cassar mandatos eletivos, suspender por dez anos os direitos políticos 
de qualquer cidadão, intervir em Estados e municípios, decretar confisco de 
bens por enriquecimento ilícito e suspender o direito de habeas corpus para 
crimes políticos.

Os primeiros efeitos do AI-5 foram percebidos logo em seguida, com o 
fechamento do Congresso Nacional, e a prisão do ex-presidente Juscelino Ku-
bitschek. Cerca de três meses depois de sua edição, os encarregados dos inqué-
ritos políticos passaram a poder prender quaisquer cidadãos por 60 dias, dez 
dos quais deveriam permanecer incomunicáveis. Essas medidas arbitrárias, 
conforme tenho constatado ao visitar os meus clientes presos, tem servido 
para facilitar o trabalho daqueles que estão procedendo aos interrogatórios, 
que passaram a ser feitos, em grande parte, sob tortura. 

Para que ele tivesse uma ideia da dimensão das medidas arbitrárias que 
estavam em curso, disse-lhe que mais de 330 políticos tiveram os seus direitos 
políticos suspensos em 1969, dos quais 78 deputados federais e cinco sena-
dores. O Congresso permaneceu fechado até outubro de 1969, quando foi 
reaberto para eleger o general Emílio Garrastazu Médici para ocupar a chefia 
do governo militar. 

Os movimentos armados de esquerda, lhe contei, no meu entendimento, 
que estão lutando para implantar uma ditadura de esquerda no Brasil, tam-
bém estão contribuindo para agudizar o conflito. Eles estão dando os motivos 
para que os órgãos de segurança do Estado intensifiquem a repressão política. 

Conforme já havia lhe confessado em outras ocasiões, eu não apoiava ne-
nhum tipo de ditadura, seja de direita ou de esquerda. A minha convicção so-
bre a democracia, disse-lhe, apenas se reforçou mais. Apesar de suas deficiên-
cias, a democracia, entendida como a forma de governo em que a soberania é 
exercida pelo povo, ainda é o melhor sistema político que conheço. 

Grande parte dos clientes do escritório onde eu trabalho são de pessoas que 
estão presas ou respondem inquéritos policiais militares por motivações políti-
cas. Tenho procurado fazer o melhor possível para denunciar as arbitrariedades 
que estão sendo cometidas, e buscar a Justiça para retirá-los das prisões, e quan-
do isso não é possível, exigir que lhes garantam os seus direitos individuais. 
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Nem sempre isso é possível, pois estamos vivendo num Estado de exceção. São 
tempos difíceis, vô Luigi, e a nossa atuação não tem sido uma tarefa fácil. 

Infelizmente os direitos individuais e coletivos, que são os direitos liga-
dos ao conceito de pessoa humana e à sua personalidade, tais como à vida, 
à igualdade, à dignidade, à segurança, à honra, à liberdade e à propriedade, 
nos casos ligados à repressão política, não estão sendo respeitados no país. É 
preocupante o que está ocorrendo com os direitos políticos, pois as restrições 
impostas estão impedindo que o indivíduo, através de direitos públicos sub-
jetivos, possa exercer sua cidadania, participando de forma ativa dos negócios 
políticos do Estado.

Sei que ainda tenho muita estrada pela frente, mas já estou começando 
a colher os frutos de minha dedicação e perseverança. Isso me permitiu, no 
início do ano passado, pedir a mão de Anita em casamento. Nos casamos 
no final de novembro, logo depois que comprei um apartamento no mesmo 
edifício dos pais delas. Eu e a Anita, disse-lhe, ainda estamos em lua de mel, e 
espero que ela não termine nunca.

Também lhe contei que havia trocado recentemente o meu fusca marrom, 
modelo 1968, por um carro maior da Volkswagen, um TL verde, modelo 
1970. Fomos passar a lua de mel na Itália, onde aproveitamos para visitar a 
região onde o meu pai lutou contra os alemães na II Guerra Mundial. Visita-
mos o cemitério de Pistóia, onde ele esteve enterrado, bem como o local onde 
ele morreu em combate, nas proximidades de Monte Castelo. A Itália é um 
país muito bonito. 

A Anita, depois que concluiu o seu doutorado na Itália, no início de 1964, 
voltou para o Brasil. A sua volta para casa iluminou a minha vida novamen-
te. No final do ano seguinte ela fez concurso e foi aprovada para professora 
da Universidade Estadual de Campinas. Ela me disse o universo tinha con-
tribuído para que pudesse realizar o seu sonho de ser professora numa boa 
universidade, pois apesar de a Unicamp ter sido criada em dezembro de 1962, 
somente foi implantada em setembro de 1965. 

Já combinei com a Anita que, logo que for possível, pretendo me candida-
tar ao doutorado em Direito do Estado na Universidade de Bolonha, na Itália, 
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e mais adiante, quem sabe, também ser professor de direito na Unicamp ou 
na Universidade de São Paulo. 

Continuei conversando com o meu avô por um longo tempo. Disse-lhe 
que as coisas também estavam bastante mudadas na nossa região. Num es-
paço de menos de dois anos perdemos duas pessoas importantes, o padre 
Teodoro, que faleceu no dia 21 de agosto de 1964, e o Coronel Temóteo de 
Andrade, que morreu no dia 19 de maio de 1966. Contei-lhe que os descala-
bros na gestão municipal também tinham chegado por aqui. As palmeiras que 
embelezavam a praça do Ibiraci, que foram plantadas na administração do 
Coronel Temóteo de Andrade, foram arrancadas, e no seu lugar construiriam 
uma fonte luminosa.

O tio Geraldo Rodrigues Siqueira foi eleitor vereador no Ibiraci, e já tinha 
ocupado a presidência da Câmara Municipal em duas sessões legislativas, em 
1964 e 1968. Depois que o senhor partiu, as reuniões da família nos finais do 
ano passaram a ser realizadas na fazenda do tio Geraldo e da tia Divina, que 
fica no Garrafão, na beira do lago da represa do Peixoto. O Júlio já se formou 
em medicina, já se casou, e decidiu ficar trabalhando em Belo Horizonte. Me 
disse que o seu sonho é montar um haras para criar cavalos manga-larga ma-
chador, e quando isso acontecer ele vai se chamar “Haras dos Plácidos”. 

Recebi boas notícias das pessoas da nossa família que se mudaram para 
Brasília. O tio José Rufino esteve aqui na fazenda recentemente, visitando a 
minha avó, e contou para ela que já estão bem-adaptados à nova capital do 
país. Falou que, apesar de sentirem saudades daqui, já tinham se tornados 
candangos, pois “cidade boa é aquela que dá oportunidades para as pessoas 
crescerem”. Fiquei sabendo que o caçula da família dele, o José Matias é um 
rapaz muito inteligente e estudioso. Me contaram que também é muito pa-
recido com o senhor, especialmente na disciplina, coragem, determinação, 
retidão de caráter e na forma de agir. Dizem que ele tem um perfil de “esteio”. 

A Anita me disse que não quer ter filhos, pelo menos por enquanto, pois 
entende que isso iria prejudicar a sua carreira acadêmica. Mas já me prome-
teu que no futuro, se tivermos um filho homem, ele vai se chamar Luiz Conti 
Rufino, em sua homenagem. Por fim, contei-lhe que tinha cumprido as duas 
promessas que havia feito: espalhar as suas cinzas no seu lugar preferido, o 
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Pico do Gavião, de onde se podia ver ao longe, o Desemboque do Rio Grande; 
e de escrever um livro, contando a sua história. 

Assim que terminei de “conversar” com o meu avô, ouvi a algazarra de um 
casal de araras-canindé, também conhecidas como araras-amarelas, que tinha 
terminado de pousar na copa do velho jequitibá-rosa. Fiquei imaginando que 
o seu ninho deveria estar perto dali, pois aquela era época de reprodução. São 
aves inconfundíveis, pois são grandes e possuem cauda longa, e uma visto-
sa coloração azul ultramarino no dorso e amarelo-dourado na parte inferior 
desde a face. A garganta e as fileiras de penas faciais são pretas sobre o rosto 
glabro e branco, olhos de íris amarela e garganta negra. Alguns minutos de-
pois elas voaram em direção a mata grande. 

O silêncio voltou a tomar conta do lugar. Logo em seguida, tirei do bolso 
da calça, as três cartas de despedida que havia escrito na madrugada da noite 
anterior. A primeira era para a minha mãe, Laura, a segunda para o meu pai, 
Moisés e a terceira para o meu avô, Luigi Rufino. Uma por uma, eu fui lendo 
de forma pausada, os seus conteúdos. Em cada uma delas deixei fluir os meus 
sentimentos mais profundos, dizendo a cada um deles tudo o que eu não tive 
oportunidade de falar pessoalmente. No final, além de pedir-lhes perdão, dis-
se que também perdoava todas as falhas e erros que eles cometeram, e que era 
grato por Deus tê-los colocados na minha vida. 

Depois de depositar as três cartas no pé do banco, abri o baú e peguei as 
cartas que estavam no seu interior. Primeiro depositei sobre elas o pacote 
de cartas que meu pai havia escrito para a minha mãe; depois a carta que ele 
mandou para mim; a seguir o bilhete de despedida de minha mãe para a mi-
nha avó, pedindo que ela cuidasse de mim; e por fim, a carta do meu avô, que 
ele me escreveu pouco tempo antes dele ser morto. Peguei alguns gravetos de 
madeira que estavam próximos da capelinha, e coloquei sobre as cartas para 
melhorar a combustão. 

Agachei-me perto do monte de cartas e peguei no bolso de minha camisa 
a velha binga que o meu avô acendia o seu cachimbo, e pus fogo. Fiquei ob-
servando, pensativo, as chamas tomando conta daquelas cartas que tanto me-
xeram com a minha vida. A fumaça, de tonalidade esbranquiçada começou a 
subir lentamente, vindo em minha direção, tocada pelo vento. Levantei-me, 
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e me afastei um pouco de perto da fogueira. Senti que ali estava se fechando 
mais um ciclo de minha vida, o fim de um longo luto, pela perda de três pes-
soas que tinham sido muito importantes para mim. 

Minutos depois as cartas viraram cinzas, e uma brisa leve começou a espa-
lhar os seus fragmentos em todas as direções. Senti o meu coração aliviado, 
sem angústia. As lágrimas que brotavam dos meus olhos, escorrendo lenta-
mente pelo meu rosto, eram de felicidade. A enorme paz interior que sentia, 
me dava uma sensação de leveza na alma. Algo superior me dizia que eu es-
tava vivenciado a minha redenção naquele momento. A tensão acumulada 
ao longo de toda a minha vida foi dando lugar a uma sensação de paz muito 
intensa. Deitei-me de lado no banco, os meus olhos foram se fechando, e senti 
que estava começando a adormecer profundamente. 

Vi primeiro o meu avô surgindo do meio de uma neblina cerrada. A sua fi-
gura elegante veio em minha direção, vestido de terno azul riscado, chapéu de 
feltro preto, montado na sua égua branca Pipoca. Depois que se aproximou, 
ficou me olhando, em silêncio, por longo tempo. Logo em seguida vieram os 
meus país. Eles vieram caminhando de mãos dadas, e também ficaram para-
dos, ao lado do meu avô, olhando para mim. 

Perguntei-lhe por que não se sentavam no banco, ao meu lado, para con-
versarem comigo. O meu avô me respondeu que não podiam. Tinham vindo 
somente para me darem a benção, antes de seguirem em frente. Logo depois 
que me abençoarem, foram se afastando lentamente em direção a casa grande 
da fazenda. Observei que as patas da égua do meu avô e os pés de meus pais 
não tocavam o solo. As suas silhuetas logo desapareceram no horizonte. 

Acordei sentindo o toque de uma língua comprida e úmida lambendo o 
meu rosto. Abri os olhos e vi o enorme cachorro do meu avô, o Tango, que 
era bisneto do Batuta, em cima do banco, olhando para mim. Era um cachor-
ro muito forte e carinhoso, com cerca de 45 quilos, de cor rajado-tigrado. Ele 
certamente tinha vindo ao meu encontro esperando reencontrar o seu dono, 
que não tinha mais voltado para casa. Assim que passei a mão na sua cabeça, 
e fiz um carinho no seu focinho, ele deu um ganido de satisfação, pulou de 
volta para o chão, abanou o rabo, e ficou me fitando com os olhos brilhando. 
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Fiquei de pé, pois o meu corpo tinha ficado dolorido por ter ficado muito 
tempo deitado naquele banco duro, estiquei os braços para cima e olhei para 
o tempo. O dia já tinha ido embora. Vi que as luzes da sala da fazenda já esta-
vam acessas. Caminhei lentamente pela trilha, em direção a estrada, para vol-
tar para a casa grande. Fiquei refletindo sobre o significado do sonho que tive 
com os meus pais e o meu avô Luigi Rufino. Eu pedi a Deus que lhes desse um 
bom lugar no céu. Vocês vão estar comigo, pensei, enquanto eu estiver vivo! 

O Tango caminhava ao meu lado, lambendo as minhas mãos. Alguns me-
tros adiante, parei para ouvir os sons do final do dia e admirar a beleza do 
manto verde de capim-jaraguá que cobria a colina, balançando ao sabor do 
vento, refletindo os raios do sol do entardecer, como se Deus estivesse so-
prando na natureza. 

Ouvi o vento sussurrando nos meus ouvidos, os conselhos do meu avô 
Luigi Rufino: 

– Procure sentir o sabor da vida em cada detalhe! 
– Sorria muito, ame muito, sem arrependimentos!
– Aprenda a dizer não! 
– Faça apenas o que for certo, nunca o que for mais fácil! 
– Leia, estude e trabalhe muito, sem abdicar de ser feliz! 
– Não se envergonhe de chorar, de alegria e ou tristeza! 
– Encontre sua alma gêmea, e se possível, tenha filhos! 
– Seja generoso, sem esperar reconhecimento!
– Aprenda a reconhecer seus erros, e a pedir perdão!
– Faça bons amigos, mesmo que sejam poucos!
– Viaje muito, descubra novos horizontes! 
– Mantenha-se em movimento, reinvente-se!
– Faça o melhor, em cada dia de sua vida, pois ela é uma dádiva! 

Na essência dessas mensagens, refleti, está o “amor”, em todas as suas mais 
variadas formas. Esse é o mais belo e doce sentimento de um ser humano, 
pensei. É ele que nos motiva, e nos deixa mais fortes para seguirmos em fren-
te na nossa caminhada neste mundo. Descobri que o amor incondicional de 
meus avós, que me acolheram depois que fiquei órgão, tinha sido decisivo 
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para que afastasse de minha mente os pensamentos ruins trazidos pela triste-
za profunda que, de vez em quando, se apoderava de mim. Depois que o amor 
de Anita tocou a minha alma, eu me senti ainda mais fortalecido, pois ele me 
deu novas motivações e estímulos para me tornar um ser humano melhor, 
tanto do ponto de vista pessoal como profissional. 

Os sons da noite já estavam começando a se fazerem presentes no ambien-
te. Ouvi um piado forte de uma coruja-buraqueira bem próximo de mim. 
Olhando com atenção, vi que ela estava sob um cupinzeiro enorme que estava 
logo à minha frente. Apoiada apenas em uma das pernas, com os seus olhos 
enormes, foi virando a cabeça, acompanhando a minha passagem. Parei um 
pouco adiante para admirar o céu, repleto de estrelas, que cintilavam inten-
samente no firmamento. A claridade amarelada da lua cheia, que surgia arre-
galada atrás da colina, já começava a iluminar o ambiente. Em sintonia com a 
natureza, vi a silhueta de Anita que, talvez preocupada com a minha demora, 
vinha ao meu encontro, subindo pela estrada. 

Assim que Anita se aproximou mais, vi que ela estava sorrindo e abanando 
a mão para mim. Logo em seguida ouvi a sua voz agradável me falando que, 
assim como você previu, ela encontrou e já leu o livro “Tempos de violência”, 
que você deixou sobre a mesa do escritório do seu avô hoje de manhã. Ela me 
disse que somente uma pessoa no mundo poderia descrever com tamanha 
precisão a história de Luigi Rufino: o seu neto Pedro Rufino. 

Ver Anita sempre me deixava encantado, e esse sentimento vinha de longe, 
desde o tempo em que, ainda adolescente, descobri que estava apaixonado 
pela minha bela e meiga professora do ginásio. O seu jeito especial de ser, 
uma mulher de personalidade, sensual, charmosa e carismática era o que mais 
me agradava nela. Às vezes,  dizia, com uma expressão zangada, que o meu 
encantamento por ela, especialmente na frente dos seus alunos, a deixava des-
concertada. Depois dava um sorriso de felicidade, pois sabia que era muito 
amada. 

Eu sabia ser impossível encontrar outra mulher igual à Anita. Para mim ela 
é única. Quando me olha com seus olhos cheios de promessas, a forma como 
fala, o jeito como pisca os olhos para mim, a forma suave como passa a mão 
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no meu rosto, o seu sorriso meigo ou como coloca o cabelo para trás da orelha 
me deixam tonto. O seu jeito natural e elegante de andar me deixa extasiado. 
Era como se ela sempre estivesse desfilando numa passarela. 

Na medida em que Anita foi se se aproximando de mim, pude ver que o 
seu vestido branco de algodão, quase transparente, deixava à mostra as curvas 
de seu corpo escultural. Aquela bela visão fez o meu sangue correr mais rápi-
do nas veias. Uma sensação de felicidade me invadiu, quando ela se jogou so-
bre mim, dando uma gargalhada cristalina. Apesar dela ser uma pessoa leve, 
tive que me firmar, para evitar que ambos caíssemos no chão. 

Ver de perto a beleza do seu rosto, em especial, o seu belo sorriso, me 
deixava muito excitado. Os lindos olhos azuis de Anita brilhando, olhando 
dentro dos meus, sentir o seu hálito agradável e os seus lábios carnudos e 
dentes perfeitos se aproximando de minha boca me faziam flutuar nas nu-
vens. A sensação agradável que senti ao beijar os seus lábios e de abraçar o 
seu corpo me trouxe à mente a mais perfeita definição de “amor” que poderia 
haver entre um homem e uma mulher, concebida por Camus: “amar uma 
pessoa significa querer envelhecer com ela”. A presença de Anita ao meu lado 
era a prova irrefutável de que a vida é maravilhosa, e que devemos saborear, 
de forma intensa, cada momento dela!




